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Rakas vaimoni Mira sanoi minulle lokakuussa 2008 katsellessaan vierailla mailla 

syntyneen ainokaisen lapsenlapsemme valokuvaa, ettª sinª voisit jotain tehdªksesi 

oikeastaan pistªª vªhªn ylºs, millaista meno tªªllª hªnen isiensª mailla on ollut, jos 

tuo pojanpoika joskus vanhemmiten vaikka sattuisi tulemaan kiinnostuneeksi 

juuristaan. 

 

Epªtodennªkºiseltªhªn tuo minusta tuntui, mutta koska vaimon toive on lakini, eikª 

tuohon hªtªªn oikein kunnollista porsaanreikªª lainkiertoon lºytynyt, istuin alas ja 

ryhdyin kirjoittamaan. 

 

Suurin piirtein yhdeltª istumalta kirjoitin satakunta liuskaa sen suuremmin 

jªsentelemªttª asioista joita vuosien varrelta oli kummastuksekseni pªªkoppaani 

taltioitunut. Hªmmªstyksekseni puuha oli jopa hauskaa. Olin luullut, ettª mittani 

kirjoitusvªlineisiin kajoamisessa oli tullut tªyteen jo 1991, kun tyºterveyslªªkªri oli 

kesken tyºpªivªn alkanut naama vakavana esitellª sydªnkªyrªªni. 

 

Samoin kuin ajatuksissani, palasin myºs kirjoittamisessani lapsuuteeni. Minulla oli 

koulussa kummallinen tapa valita ainekirjoituksen aiheeksi jotakuinkin 

sattumanvaraisesti mikª tahansa otsikko, ja lªhteª siitª kehittelemªªn tarinaa, antaa 

mielikuvitukselle tilaa ja odottaa itsekin jªnnityksellª mihin kaikki oikein johtaa. Se 

oli erªªnlaista ajatusleikkiª. Saattoi siinª toki olla snobbailuakin ja halua hªkellyttªª. 

 

Tahallisesti en ole tªllª kertaa halunnut kirjoittamisellani hªkellyttªª, vaikka olenkin 

ottanut vapauden lªtistª mitª mieleen sattuu tulemaan ja poukkoillut asiasta toiseen. 

Suonette minulle tªmªn. Olen nauttinut tªllaisesta vapaasta, turhista 

kielioppisªªnnºistª piittaamattomasta kirjoittamisesta. Kun koko tyºelªmªnsª ajan on 

pakottanut itsensª ehdottoman tªsmªllisiin, vedenpitªviin faktoihin perustuviin ja 

ennen kaikkea lyhyisiin ilmaisuihin, tuntuu tªllainen jaarittelu syntisen 

nautinnolliselta. 

 

Yritªn kuitenkin kohdella teitª kohtuudella. 

Tªmªn legendan pohjana olevassa pojanpojalleni Jan Markus Oliverille 

kirjoittamassani stoorissa on kªsitelty luonnollisesti myºs ªitini Vieno Okon sukua. 

Tuohon kronikkaan tekemªstªni stilisoinnista on Parjasille kahdenlaistakin hyºtyª: a) 

he sªªstyvªt miltei kokonaan lukemiselta okkolaisista ï ja b) heidªn ei tarvitse 

pahoittaa juurikaan mieltªªn siitª, ettª minun lapsuusmuistoissani vain ªitini 

lapsuudenkoti oli maanpªªllinen paratiisi. 

 

Tªmª tarina on siis erªªnlainen kevytversio vuonna 2008 kirjoittamastani. Tªstª on 

karsittu paitsi Okkojen ylistys, myºs liiallisuuksiin menevªt henkilºkohtaisuudet  
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muiden osalta. Toki òlukuarvoò tªstª kªrsii, mutta niinhªn se kªvisi median  

maailmassakin, jos lººppijuttujen todenperªisyydet mentªisiin ennen julkaisemista 

tarkistamaan. 

 

Alkuperªisen kyhªelmªni saatesanoissa kirjoitin: 

 

Kaiken kaikkinensa. 

Ihmisillª on toisistaan tietynlaiset mielikuvat. Ne ovat ulkopuolelta nªhtyjª. 

Minª yritªn kertoa miltª minun mennyt maailmani on nªyttªnyt sisªltªpªin 

katsottuna. 

Ehkª onnistun tªmªn tarinoinnin rivien vªlissª luomaan mielikuvan itsestªnikin. 

 

Ukkisª 
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Syntyessªni Lappeenrannan historiallisessa Linnoituksessa kaupunki oli ankaran 

ilmapommituksen kohteena. Oli helmikuu 1944. 

 

Keskikaupungilla vajaan kilometrin pªªssª pommit surmasivat siviilejª, ja 

Linnoituksessa sijaitsevassa synnytyslaitoksessa ªidit saivat luettavakseen reikªisiª 

sanomalehtiª. Niistª oli leikelty pois uutiset, joissa kerrottiin pommien tuhoista. 

 

 itejª ei haluttu jªrkyttªª ikªvillª uutisilla, vaikka oli itsestªªn selvªª, ettei yºllinen 

raskaiden lentokoneiden jylinª ja pommien jyske ollut voinut jªªdª heiltª 

huomaamatta. 

Tiedª sitten kumpi oli jªrkyttªvªmpªª: saada tieto pommien aiheuttamista tuhoista 

vai elªª epªtietoisuudessa sisªlsivªtkº lehtien mustat aukot tietoja lªheisten ihmisten 

kohtaloista. 

Mahdollista oli, ettª pikkukaupungissa uhrien joukossa saattoi olla ªitienkin omaisia 

eikª heille tietenkªªn haluttu vªlittªª suruviestejª lehtien kautta. 

 

Toisaalta sota oli jo kestªnyt siksi kauan, ettª suruviesteihin oli jollain tavalla turruttu 

ja negatiivisten asioiden sensuroimiseen totuttu. 

 

 itejª haluttiin suojella varmasti inhimillisistª syistª. Mutta myºs siksi, ettª he olivat 

suorittamassa tªrkeªª tehtªvªª: synnyttªmªssª uutta nousevaa sukupolvea isªnmaata 

rakentamaan ja puolustamaan. 

Uutta tykinruokaa, saattoi joku irvileuka sanoa. Mutta niin kornilta kuin kuulostaakin, 

maassa oli piirejª joissa todella lietsottiin populaatiota lisªªntymªªn, jotta 

sotarintamalla kaatuneiden tilalle saataisiin uutta verta mahdollisen revanssin varalle. 
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Vªkeª todella tarvittiin pitªmªªn suuri ja mahtava Neuvostoliitto ojennuksessa rajan 

 takana. Siihen ei oikein Suomen piskuinen armeija tahtonut riittªª. Ei vaikka 

suomalainen vastasikin kymmentª ryssªª, kuten tavattiin sanoa. 

 

 ideistª nyt siis ainakin huolehdittiin ja lapsia tehtiin tiuhaan tahtiin. Tahti itse 

asiassa kiihtyi sodan loppuvaiheessa ja pari vuotta sen jªlkeen. Tuolloin syntyivªt 

Suomeen niin sanotut suuret ikªluokat, jotka ovat omana ilmiºnªªn lyºneet leimansa 

tasavaltaan aina ajallaan ja vuorollaan. 

 

On todettava, ettª suomalainen yhteiskunta on pitªnyt lapsistaan hyvªª huolta. 

Varsinkin, kun otetaan huomioon kuinka kehittymªttºmissª ja sodan kºyhdyttªmissª 

oloissa asioiden jªrjestelyt on jouduttu aloittamaan. 

Suuret ikªluokat on luotsattu heitª varten perustetuista synnytyssairaaloista 

korkeatasoisen neuvolajªrjestelmªn kautta kattavaan peruskoulutukseen. 

Heille on rakennuttu yliopistoja ja ammattiin valmistavia laitoksia, joissa annettava 

opetus on kªytªnnºllisesti katsoen ilmaista. 

Nyt armon vuonna 2008 he, tai siis me, minª mukaan lukien, olemme elªkeiªssª ja 

meille alkaa olla entistª merkittªvªmpªª yhteiskuntamme tarjoama terveydenhoito. 

 

 

L¢{9b&L{9Y{L 
 

Katsopas, kun intouduin ylistªmªªn isªnmaatani. Minª vanha marisija. Teksti on kuin 

entisen neuvostoliittolaisen tyºn sankarin kuvaus kotimaastaan. 

 

Mutta jos oikeasti Neuvostoliitossa joitakin hyviª piirteitª haluaisi nªhdª, ne voisivat 

olla nªin pidemmªn ajan pªªstª katsottuna juuri noita talvi- ja jatkosodan sisªltªmiª 

elementtejª. 

Parasta oli tietenkin, ettª Neuvostoliitto otti sen verran turpiinsa ettª suostui 

voittamaan sodan tyytymªllª vain osittaisiin alueluovutuksiin ja sulkeutui itse tiiviisti 

rautaesirippunsa taakse. 

Suomen parhaaksi koitui lopulta myºs se, ettª Neuvostoliitto vaati mahtavat 

sotakorvaukset, jotka suomalaiset sitten pitivªt kunnia-asianaan todella myºs 

suorittaa ajallaan. Vaikka koko maailma kummasteli Suomen ainutlaatuista kªytºstª. 

Hulluja nuo suomalaiset. 

 

Muistan, kuinka olin muitten suomalaisten tapaan kateellinen ruotsalaisille. Elintason 

ero sodassa vammautuneen Suomen ja sen selªn takana rauhassa lekotelleen 

lªnsinaapurin vªlillª oli 1950- ja 60-luvuilla huikea. Ero ei ole joka suhteessa 

kuroutunut tªysin umpeen vielªkªªn. Toisaalta joillakin sektoreilla Suomi saattaa 

nykyisin olla ruotsalaisempi kuin Ruotsi, eli pohjoismainen kansankoti voikin lºytyª 

erªissª asioissa Suomesta. 
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Joka tapauksessa Suomi oli sotien pªªtyttyª melko takapajuinen maatalousvaltainen 

maa. Suomen rikkautena pidettiin metsiª, vihreªª kultaa. Peltoviljely riitti omiin 

tarpeisiin. Kaivostoimintaa oli jonkin verran, joskin Neuvostoliitto oli ominut 

arvokkaimmat nikkelilºydºkset pohjoisessa. 

 

Sotakorvausten tuottamiseksi kªynnistettiin laaja konepajateollisuus. Tehtiin 

junavaunuja ja vetureita, rahtilaivoja ja jªªnmurtajia. Ennen pitkªª ryhdyttiin 

vªrkkªªmªªn valtavia paperikoneita ja loistoristeilijºitª muunkin maailman 

tarpeisiin. Aseita oli opittu tekemªªn jo aikaisemmin, ja aikaa myºten sotakalustoa 

voitiin markkinoida myºs muille. 

Nokian kªnnykªt nousivat yllªttªen markkinajohtajan asemaan. Samoin Koneen 

hisseihin voi tºrmªtª missª pªin maailmaa tahansa. 

 

Sotakorvaukset olivat siis vauhdikkaana alkusysªyksenª elinkeinorakenteen 

muutokselle. 

Tªtª seurasi Neuvostoliiton kanssa kªyty pitkªaikainen ja Suomen vakaiden olojen 

kannalta merkityksellinen kahdenvªlisen kaupan aika. Suomi osasi hyºdyntªª 

taitavasti suuren ï ja ns. kylmªn sodan aikana pelªtynkin ï naapurinsa ehtymªttºmiª 

luonnonvaroja ja mittavia markkinoita. 

Tªstª kanssakªymisestª Suomi sai kannettavakseen òfinlandisierungò-leiman, joka 

minun mielestªni on kotimaastani puhuttaessa sisªllºltªªn aivan liian negatiiviseksi 

pelkistetty. 

 

Maa, jossa olen varttunut, ei ole mikªªn Neuvostoliiton varjossa tai edes millªªn 

lailla sen kªskyvallan piirissª ollut valtakunta. Se, ettª noinkin iso rajanaapuri ei voi 

olla vaikuttamatta oman maan politiikkaan, on tªysin luonnollinen tosiasia. 

Ainoa ulkopuolinen taho, joka on pªªssyt osallistumaan Suomen itsenªiseen 

pªªtºksentekoon, on EU. Ja se on hyvª asia se. Enimmªkseen. 

 

Se siis alkajaisiksi puitteiksi maasta, jossa olen elªnyt. 

Kun oikein kªªntyy katsomaan taakseen, huomaa kuinka paljon maailma ympªrillª 

on muuttunut. Tªtª ei vaan ole tullut ajatelleeksi, kun muutokset kuitenkin tapahtuvat 

niin vªhin askelin. 

Minun elinkaarenihan on historiaa! 

 

 

tL9b9{¢& tL¢&9b 
 

Palataan siis historiani alkuun. 

Aivan alkuvaiheista minun on tukeuduttava toisen kªden tietoon, sillª ihan 

varhaislapsuudestani minulle ei ole sªilynyt muistikuvia. Ja jos onkin, ne ovat hyvin  
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sattumanvaraisia lyhyitª vªlªhdyksiª enkª ole varma, muistanko ne itse kokeminani 

vai ovatko ne tulleet mielikuviini muitten kertomina. 

 

Yksi merkittªvª tapahtuma minulle on minusta kerrottu. Se tuli nyt mieleeni tuosta 

historiasta, koska sen johdosta henkilºhistoriani oli jªªdª varsin suppeaksi. 

Olin napero, joka hªdin tuskin osasi kªvellª. Sen verran kuitenkin olin taaperrellut, 

ettª olin toikkaroinut pihapiirin tuntumassa olleeseen maakuoppaan jossa oli vettª 

aikuisen ihmisen vyºtªrººn saakka.  itini oli havainnut hªipymiseni ja lºytªnyt 

minut rªpikºimªstª vesikuopasta laudankappaletta tavoitellen. Pinnalla mutta pªª 

savessa, mikª kieli minun sukellelleen pohjamudissa. 

Jo silloin, pienestª pitªen. 

 

Kovin vanha en ollut silloinkaan ï ehkª jotain kolme vuotta ï kun kotimme pªrekatto 

syttyi kipinªstª palamaan ja minª kipitin puolen kilometrin pªªhªn naapuriin apua 

hakemaan ªidin jªªdessª taistelemaan tulta vastaan. 

Koko episodista on syºpynyt mieleen yksi elªvª muistikuva: Palaan kotiin yksin 

nªªntyneenª hyvªn kotvan muun sammutusvªen jªljessª ja kohtaan naapurin 

emªnnªn keittiºn pºydªn ªªrestª kahvia hºrppimªstª ja naureskelemasta suureen 

ªªneen. En edes muista olinko itse naureskelun kohteena ï todennªkºisesti ï mutta 

minusta tilanne oli kertakaikkisen rietas ja loukkaava: kotini on palaa maan tasalle, 

minª olen juossut henki kurkussa, ja tªªllª vain naureskellaan. 

 

Elªvimmªt varhaishistorian muistikuvat ovat nekin jonkinasteisia kauhukokemuksia, 

vaarattomia sinªnsª mutta mieliin syºpyneitª. 

Muistan kuinka pelkªsin yksin jªªmistª.  idin oli jostain syystª pakko asioida joskus 

kolmen kilometrin pªªssª Monolan kylªssª. Roikuin hameen helmassa, hypin ja hoin 

itkuisella nuotilla òªlª mene Monolaanò, mutta menihªn hªn, ja vaikka pyºrªllª meni, 

niin viipyi ja viipyié En varmaan olisi selvinnyt hengissª ilman koiraa, kissaa, 

kanoja, lampaita, lehmiª, hevosta ja suojelusenkeliª. 

 

Aivan hallitsematon paniikki iski, kun meille tuli kaivontekijª ja ryhtyi 

rªjªyttelemªªn kalliota. 

Juoksin minkª kintuista lªhti puolen kilometrin pªªhªn, ja kun rªjªhdyksen ªªni vielª 

ylti korviin, jatkoin silmitºntª pakoa kunnes en itsekªªn tiennyt missª olin. 

 

Ukonilmat olivat myºs usein varsin rajuja. Salamat saattoivat pirstoa lªhimetsªn puita 

ja hajotella kallioita. Meteli oli hirveª, mutta en muista juurikaan ukkosta pelªnneeni. 

Se johtui varmaan siitª, ettª ukonilman pelko oli tuolloin maalla asuvien keskuudessa 

kollektiivista. Toki myºs aiheellisempaa kuin esimerkiksi kaivonrªjªytyksen 

pelkªªminen, mutta sitª ei joutunut kokemaan yksin. 

 

Nªitª pelkokokemuksia lukuun ottamatta varhaislapsuudestani sªilynyt 

muistimaailma on sangen seesteinen, turvallinen ja ilmeisen onnellinenkin. 
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On varmaan korkea aika mªªrittªª puitteita tapahtumille. 

 

Lappeenranta, paikka jossa kªvin syntymªssª, oli 13 500 asukkaan pikkukaupunki 

etelªisen Saimaan upealla rannalla. Tosin sen tukena oli emªpitªjª Lappee sekª 

naapurikauppala Lauritsala, joissa oli tuolloin vªkeª yhteensª 17 000 henkeª. 

Kaupungin oli perustanut 1649 Ruotsin kuningatar Kristiina ja antanut sille nimeksi 

ruotsalaisittain Villmanstrand, villinmiehenranta. Nimet Kristiina ja jo kaupungin 

alkuperªisessª vaakunassa nuijineen vªhªpukeisena komeillut Villimies 

kummittelevat nykyisin erinªisissª muodoissa Lappeenrannan tapahtumissa ja 

katukuvissa. 

 

En ole kuitenkaan syntyperªinen lappeenrantalainen, vaan lemilªinen. Vanhempani 

asuivat tuolloin takapajuisen Lemin pitªjªn perimmªisessª kolkassa, jonne sen 

aikaisia teitª pitkin kertyi kaupungista matkaa noin 50 kilometriª. Molemmat 

vanhempani olivat syntyperªisiª lemilªisiª. 

 

Isªni kotitila sijaitsi Laksiaisten Kaamaniemen kylªssª parinkymmenen kilometrin 

pªªssª pitªjªn keskustasta eli Lemin kirkolta.  itini koti oli Sorvarilassa kolmisen 

kilometriª kirkolta. 

Molempien kotitila oli Lemille hyvin tyypillinen pienehkº maatila, jossa oli jokunen 

hehtaari peltoa leipªviljojen viljelyyn ja karjan ruokintaan sekª metsªª 

parisenkymmentª hehtaaria tarvepuiden tuottamiseen ja pienten myyntitulojen 

hankkimiseen. 

 

Nªmª pikkutilat olivat tuohon maailman aikaan varsin omavaraisia. Kaupasta ei 

vªlttªmªttª tarvinnut ostaa muuta kuin suolaa ja sokeria ï niin ja tietysti kahvia ja 

tupakkaa. 

Itse tuotettiin maidot, voit ja kananmunat sekª sian-, naudan- ja lampaanlihat, 

kasvatettiin vihannekset ja hedelmªt, leivottiin leivªt ja pullat, kerªttiin metsistª 

marjat ja sienet ja haettiin jªrvistª kalat. 

 

Tyypillistª oli sekin, ettª tiloilla oli niin sanottuja sydªnmaapalstoja. Ne saattoivat 

sijaita melko kaukanakin pªªtilasta, silloisia tieyhteyksiª ajatellen. Isªni kotitilan 

Sydªnmaa oli noin kymmenen kilometrin pªªssª pªªtilasta Kaamaniemen  

perªkylªssª. Se oli 24 hehtaarin suuruinen kapea jªrvestª toiseen ulottuva 

maakaistale, joka rajoittui sekª Luumªen ettª Savitaipaleen pitªjiin. 

 

Tªnne isªni Vªinº ja ªitini Vieno olivat asettuneet asumaan minua viisi ja puoli 

vuotta vanhemman veljeni Pekka Juhanin kanssa ja tªnne minª siis virallisesti 

synnyin. 
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Isªni kotitilan Turpeenmaan eli yleisesti òTurpeenò sydªnmaa oli vanhempieni 

hallintaan siirtyessªªn saanut viralliseksi nimekseen Metsªlª. Kuitenkin siitª 

puhuttiin Sydªnmaana, joka lemilªisittªin lausuttiin òSyvªmmaaò tai òSyvªmmoaò. 

Oli siis esimerkiksi Turpeen Heikki ja Syvªmmoam Markku. 

 

Nªmª sydªnmaa-palstat olivat erillisiª, syrjªisiª tiluksia, joita kªytettiin kesªisin 

karjan laiduntamiseen. Pªªasiassa talvisaikaan niillª tehtiin metsªtºitª. Kovin 

kummoisia rakennuksia ei nªissª reservaateissa siis tarvittu. Jonkinlainen karjasuoja 

saattoi olla, mutta sekªªn ei ollut vªlttªmªtºn, sillª karja tuotiin kesªksi 

kªyskentelemªªn metsiin ja rantaniityille ja paimenet pitivªt huolen, ettª ne pysyivªt 

jotakuinkin maisemissa. 

Talvisten metsªtºiden tekijºille ja heidªn hevosilleen saattoi olla rakennettu lªmpimªt 

tilat. Ja usein varmaan jonkun sortin sauna, uskoisin. 

 

Tªrkeªª sen sijaan oli, ettª nªmª sydªnmaapalstat olivat yhteyksissª jªrviin. Rantoja 

ei tuolloin arvostettu virkistyskªytºn kannalta, vaan siksi ettª karjalla oli nªin 

juomapaikkoja. Luonnonlªhteet olivat tªssª mielessª rantojakin arvokkaampia. 

Paimenten kannalta lªhteet olivat kuitenkin hankalia. Muistelen, ettª lapsuudessani 

lªheisiin lªhteisiin olisi hukkunut toinenkin lammas. 

Toisaalta paimenellekin lªhdevesi suoraan ònaturelò-nautittuna oli luontaisetu vailla 

vertaa. Tosin minun lapsuudessani jªrvienkin vesi oli tªysin juomakelpoista ja 

maultaan moitteetonta. 

 

Syvªmmaalle asetuttuaan vanhempani rakensivat pikkuruisen hirsituvan ympªrille 

talon. 

Vanha tupa muodosti makuuhuoneen ja sen hirsiseinªt peittyivªt lautarakenteisiin ja 

tapetteihin. Makuuhuoneen viereen julkisivun puolelle tuli keittiº ja makuuhuoneen 

toiselle sivustalle tupa, jota nykyisin voitaisiin kutsua olohuoneeksi. Eteisestª pªªsi 

siis kulkemaan ympªri talon keittiºn, makuuhuoneen ja olohuoneen kautta. 

Keskellª taloa oli palomuuri, johon yhdistyivªt keittiºn puuhella ja lªpi seinªn 

makuuhuoneen puolelle ulottuva leivinuuni sekª olohuoneen suuri pystyuuni. 

Ylªkerrassa oli kylmªª vinttitilaa ja kesªkªytºssª ollut makuuhuone. 

Kuisti laajennettiin myºhemmin tilavaksi verannaksi. 

 

Talo oli punainen ja sen ikkunanpuitteet sekª katto- ja nurkkalaudat oli maalattu 

valkoisiksi. 

Kaiken kaikkiaan siis tuon ajan maalaistaloksi varsin kodikkaan ja edistyksellisen 

nªkºinen asumus. 

Vaikkei siinª mitªªn niin sanottuja mukavuuksia koskaan ollutkaan. Ei vesijohtoja, ei 

viemªreitª eikª sisªvessoja, ei edes sªhkºª. 
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Syvªmmaan miljºº oli upea. 

Ylimalkaan maisemat etelªisessª Karjalassa Salpausselªn harjanteiden hªntªpªissª 

ovat kiehtovat; on mªennyppylªª ja rinnettª, koivikkoa ja kuusikkoa, 

lahdenpoukamaa ja jªrvenselkªª. Ja kaiken yllª sinistª taivasta, valkeaa 

pilvenhattaraa ja tªydeltª terªltª porottavaa auringonpaistetta ï ainakin muistikuvissa. 

 

Jos asetut mielikuvissasi seisomaan metsªn laitaan Syvªmmaan pihapiiriin johtavalle 

hiekkatielle, nªet suoraan edessªsi valtavan suuren pihakoivun, jonka silhuetti tuo 

mieleen atomipommin. Sen paksu runko leviªª lehvªstºksi vasta monen metrin 

korkeudella. 

Koivun takana on keskellª pihanurmea suuri, miltei pihan laidasta laitaan yltªvª 

pyºreª kukkapenkki ja sen takana punainen talo. 

Oikealla puolellasi on niin ikªªn puna-valkoiseksi maalattu sauna ja sen takana 

pihapiirin oikeaa sivustaa reunustava pitkªn pitkª marjapensaiden rivistº. 

Marjapensaiden takaa kohoaa viljapelto ylºs rinnettª kauas metsªnreunaan liki 

taivaanrantaa. 

Pihaan johtavan tien vasemmalla puolella, saunaa vastapªªtª, on etualalla 

marjapensastarha ja niiden takana, hivenen alempana navettarakennus. 

 

Kun astelet sisªlle pihapiiriin ï johonkin siihen koivun alle kaivon kupeelle ï ja 

kªªnnªt katseesi vasemmalle, nªet etualalla kukkapenkkejª ja kasvimaata, niitten 

takana loivan rinteen tªynnª omenapuita ja sitten: jyhkeitª koivuja kasvavan 

kumpareisen lehmihaan, rantaniityt ja kaiken takana koko miljººn kruunaavan 

sinisenª vªlkehtivªn Syvªjªrven. 

 

Kaiketi olen tuijotellut lapsosena tuota maisemaa siinª mªªrin, ettª olen vielªkin sitª 

mieltª jotta ihmisen kuuluisi asua paikassa, missª on jªrvinªkºala. Ainakin jos tuo 

ihminen nyt sattuu ylipªªtªªn oleilemaan paikassa, jota sanotaan tuhansien jªrvien 

maaksi. Toki hªtªtilassa meri tai jokikin kªy. 

 

Mutta takaisin Syvªmmaan pihalle. Marjapensaat tuli jo paikallistettua. Puutarhaan 

kuuluu lisªksi talon jªrvenpuolella sekª talon takana satakunta omenapuuta, mikª ei  

ole ihan tavallista tuon ajan maataloissa. Omenapuut toki ovat nªillª leveysasteilla 

varsin yleisiª. 

 

Pihapiirissªmme oli tuohon aikaan myºs epªtavallisen paljon kukkia sekª 

ymmªrtªªkseni keskimªªrªistª runsaammin erilaisia vihanneksia. Ainakin meidªn 

ruokavaliomme oli monipuolisempaa kuin maalla yleensª. 

 

Ansio nªistª asioista on vanhempieni. He olivat varsin valistuneita, vaikka korvessa 

oltiinkin. 
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Lieneekin asiallista keskittyª vªhªn lªhemmin esivanhempiisi.   

Otetaan aluksi kªsittelyyn tuo Parjanen-linja. 

 

Isªni Vªinºhªn oli òTurpeenò Taavetin ja Ristiinan poikia, Venªjªn vallan aikana 

1906 syntynyt ja Ristiinan kovassa kurissa varttunut. Vªinºn isª kuoli tªmªn ollessa 

11-vuotias. 

Vªinº lªhti maailmalle joskus neljªntoista vanhana. Ensimmªinen vakituinen pesti 

vei 16-vuotiaana sisªvesilaivoihin Saimaalle ja aikanaan moninaisten vaiheiden 

jªlkeen kalastusaluksiin Pohjoiselle Jªªmerelle ja koululaiva Suomen Joutseneen 

kaiken maailman valtameriª kyntªmªªn. 

Maankamaralla ollessaan Vªinº oli hankkinut taidot muun muassa suutarin ja 

muurarin ammattien harjoittamiseen. 

 

Syvªmmaalle asettuessaan hªn tietenkin toimi maanviljelijªnª ja puursi metsªtºitª. 

Neljªn hehtaarin peltotilkkujen viljeleminen ja parinkymmenen hehtaarin metsª ei 

tietenkªªn luonut puitteita mitenkªªn mittavalle maataloudelle, joten Vªinº jatkoi 

muurausurakointejaan. 

Energiaa ja yritysmieltª miehessª oli sivullisten mielestª joskus liiankin kanssa. 

Vªinº kolusi aamuyºstª lªhtien pyydystªmªssª piisamit rannoilta, ammuskeli oravat 

metsistª ja haali kalat jªrvistª. Saattoipa joskus viiden aikaan pyyntireissuiltaan 

palatessaan jªrjestªª unten mailla olevalle perheelleen hªkyrªª, jotta ònyt ylºs jos 

kenessª vielª henki onò. 

 

Ymmªrrªn hyvin, jos Vieno-ªitini ei jaksanut olla tªmªn tarmonpesªn harrastuksista 

riemuissaan. 

Vªinºn hyvª kalaonni saattoi tietªª sitª, ettª Vieno joutui kuskaamaan pyºrªn 

tarakalla parinkymmenen kilon haukilaatikkoa viidenkymmenen kilometrin pªªhªn 

hotelli Patrian keittiººn. 

Jos pyºrªnrªmªssª olisi ollut edes ehjªt kumit, mutta mistª sitª pula-aikanaé 

 

Vªinºssª oli taipumus, ettª hªn vaati muilta samanlaista tehokkuutta mitª hªn itse 

pyrki kaikessa toteuttamaan. Hªnelle oli tªrkeªª, ettª kaiken piti tapahtua nopeasti, 

tekemisen laadulla ei ollut niinkªªn vªliª. Tªmª oli piirre, joka hªnessª minua ªrsytti. 

Totuuden nimissª on kuitenkin todettava, ettª oli tºitª joissa Vªinºn 

aikaansaannoksessa ei ollut moitteen sijaa. Vaikka hªn oli muuratessaan nopea, jªlki 

oli vatupassissa ja uunit vetivªt. 

Hªnen suutarointinsa oli minun aikanani jo taakse jªªnyttª elªmªª, mutta olen 

antanut kertoa itselleni, ettª hªn oli tªllªkin alalla mestari. Ja kai hªnen oli oltavakin, 

olihan hªn ollut suutarina sekª armeijassa ettª Suomen Joutsenella. 
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Minª en ole missªªn vaiheessa joutunut isªni tehokkuusvaatimusten kohteeksi. Niistª 

on joutunut kªrsimªªn vanhemman lapsen etuoikeudella Juhani, kahdenkin edestª, 

sanoisin. 

Minª olin kilttiª poikaa, Jussin peesissª, ei minua tarvinnut kasvattaa. 

Ei silti, kiltti oli Jussikin ja mallikelpoinen isoveli joka suhteessa ja kaiken aikaa. 

 

Ajan kasvatusmenetelmªt yleensª huomioon ottaen oli meidªn perheessªmme 

vallinnut kªytªntº vªhemmªn ankara, ainakin fyysisesti. Yleisesti hyvªksyttyyn 

kasvatukseen kun kuului tuohon aikaan myºs ruumiillinen kuritus: ensi alkuun 

ripirapia pyllylle koivuniemen herralla, vªhªn vanhempana remeliª, ja lopulta 

solkipuolella kunnolla selkªªn jollei òosattu kªyttªytyª kunnollaò. 

Silti en kiistª, etteikº henkistª vªkivaltaa kªyttªvª òkasvatusò voi olla yhtª julmaa ja 

traumatisoivaa 

kuin joku tukistus tai lªpsªytys. Varmasti voi, ja monesti onkin. 

 

Isªni malttamattomuus ja kiivas temperamentti seurasivat hªntª koko hªnen 90-

vuotisen elªmªnsª ajan. Minulle on jªªnyt viime ajoilta mieleen kuvaava episodi. 

Paneloin kesªmºkin sisªseiniª ja pappa seurasi vierestª. Hªn oli jo siksi iªkªs, ettª oli 

uskonut tyºn kªytªnnºn toteuttamisen minulle. Naulasin huomaamattani seinªªn 

hyvin keskeiselle ja nªkyvªlle paikalle laudan, josta irtosi 

suuri oksankappale. Seinªªn jªi siis ammottava reikª. Ryhdyin irrottamaan lautaa 

vaihtaakseni sen ehyeen, jolloin pappa sai miltei raivokohtauksen: òKuule poika, jos 

mikª on naulattu, sitª ei pois oteta!ò. 

Koin asian niin, ettª pappa oli jo pitempªªn katsellut tyºn verkkaista etenemistª ja 

tuskastunut òturhantarkkuuteeniò. 

 

On olemassa toinenkin kuolematon lausahdus, jonka Vªinº on esittªnyt aikanaan 

tietªªkseni Juhanille opastukseksi. Sanatarkasti en sitª muista, mutta se sisªltªª 

jotakuinkin ajatuksen, ettª òkun mies jonkun asian sanoo ja vaikka tietªisi olevansa 

vªªrªssª, niin periksi ei annaò. 

En vielªkªªn tiedª, oliko tuo ajatus esitetty tosissaan, oliko se òhuuliò vai kenties 

itsekriittinen lausahdus. 

 

Isªpappa osasi nimittªin nauraa itselleenkin. Siis sen ohella, ettª oli iloinen seuramies 

ja pidetty tarinaniskijª. Tªmª òTurpeen syntinen suutariò oli myºs siinª mªªrin 

ympªristºssªªn tunnettu, ettª muistan kuinka olin suorastaan ªrsyyntynyt hªnen 

esiintymisestªªn sikªlªisissª seurapiireissª. 

Ei yksin se, ettª mentiin minne tahansa, Vªinºstª tuli aina keskipiste. 

Vªhintªªnkin yhtª kiusallista oli vaikkapa koulupoikana linja-autossa, kun ihmisten 

tapana oli aikansa kuluksi kysellª, ettª kenenkªs poikia sitª ollaan ï siis tyyliin how 

do you do ï ja kun paljastui ettª Parjasen Vªinºn poika,  sai tilanne aivan uuden 

ulottuvuuden. 
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Vªinºn julkisuuskuva ei tietenkªªn ollut ihan samaa, mitª mies oli kotioloissa. 

Kenenpª olisikaan. 

 

En tiedª, kuinka ankaran kotikasvatuksen Ristiina oli onnistunut Vªinº-pojalleen 

antamaan. Sen uskon, ettª tuona aikana taottiin kakaroitten pªªhªn Turpeellakin 

Herran pelkoa ja Helvetin kauhistusta. 

Onneksi Vªinºssª oli sen verran huliviliª, ettª hªn pªªsi nªitª kirouksia karkuun 

maailmalle. 

 

 
Yŀƛƪƪƛ Ǉŀƛǘǎƛ ǇǳǊƧŜƘŘǳǎ ƻƴ ƧƻƪǎŜŜƴƪƛƴ ǘǳǊƘŀŀΦ ¢ŅƳŅ ƻƴ ¢ǳǊǇŜŜƴ ¢ŀŀǾŜǘƛƴ 
ƧŅƭƪŜƭŅƛǎƛǎǎŅ ȅƳƳŅǊǊŜǘǘȅ ±ŅƛƴǀǎǘŅ ƭŅƘǘƛŜƴ ƪƻƭƳŜƴ ǎǳƪǳǇƻƭǾŜƴ ŀƧŀƴΦ {ŀƳŀƴƳƛŜƭƛǎƛŅ 
ƭǀȅǘȅȅ ƪƻǎƻƭǘƛ {ŀƛƳŀŀƴ ǊŀƴƴƻƛƭǘŀΦ ¢ŅǎǎŅ ƻƭƭŀŀƴ ƭŅƘŘǀǎǎŅ ƧƻƪŀƪŜǎŅƛǎŜƭƭŜ нп ǘǳƴƴƛƴ 
ǇǳǊƧŜƘŘǳƪǎŜƭƭŜ [ŀǇǇŜŜƴǊŀƴƴŀƴ ƪŀǳǇǳƴƎƛƴƭŀƘŘŜƭǘŀΦ 
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On kai tyypillistª, ettª poikalapset jossakin kehitysvaiheessaan ï jossakussa monesta 

uhmaiªstªªn  

ï tuntevat syvªª vastenmielisyyttª ja kapinahenkeª kaikkea sitª kohtaan, mitª heidªn 

isªnsª edustavat. 

Itse muistan aikuistumiseni kynnyksellª pitªneeni isªªni mitªªn ymmªrtªmªttºmªnª 

taukkina, kun hªn ei kaupungissa asuessamme suostunut myymªªn perintºtilaansa 

Syvªmmaata ja ostamaan Porsche Carreraa tai ainakin Chevrolet Impalaa. 

 

Erinªisissª kehitysvaiheissa muistan myºs inhonneeni hªnen pºytªtapojaan, tapaansa 

puhua, tai ylipªªtªªn vain hªnen itsekeskeistª kªyttªytymistªªn. 

Oppikoulutovereitteni vanhempiin verrattuna isªni oli jossain vaiheessa silmissªni 

myºs rahvaanomainen, sivistymªtºn ja kaiken lisªksi kºyhª ï tai ainakin saita. 

 

Tiedostin toki kaiken aikaa, ettª tªmªkin oli suhteellisuuskysymys. Eli mihin mitªkin 

vertaa. 

Ja ainakin alitajuisesti koin tiettyª ylpeyttªkin siitª, ettª isªni oli vªhªn 

eriskummallinen ï itsekeskeinen kenties, mutta kuitenkin massasta poikkeava oman 

tiensª kulkija. Hªntª ei voinut verratakaan aikansa maanviljelijºihin ï ei edes muihin 

osa-aikaisiin ï joskaan ei kaupungin kermaan lukeutuviin laki- tai liikemiehiinkªªn. 

Kuitenkin hªnen moraalinsa kesti varmasti vertailun niin sanotun sivistyneistºn 

kanssa. 

 

Eikª isªpappaa voitu pitªª mitenkªªn sivistymªttºmªnªkªªn. Suomen Joutsenen 

matkoillaan hªn ahmi satamªªrin kirjoja. Hªn luki kaiken mitª kªsiinsª sai. Aikaa 

nªet oli purjealuksen taittaessa taivalta joskus kuukausikaupalla yhteen menoon 

vªlillª tyvenessª killuen. Vªinºllª oli hyvªt mahdollisuudet uppoutua kirjoihinsa. 

Hªnellª oli oma tyºhuone eikª hªnen tarvinnut itsenªisen virkansa ansiosta osallistua 

vahtivuoroihin tai muihin purjelaivan rutiineihin. 

 

Kªynnit historiallisissa kohteissa eri puolilla maailmaa kartuttivat autenttista 

tietomªªrªª. 

Suomen Joutsenhan oli erªªnlainen 1930-luvun Suomen valtion pr-alus, joka sai 

miltei valtiovierailuun verrattavan vastaanoton maissa, joissa se vieraili. Tietoa ja 

nªhtªvªª oli siis tarjolla. 

 

Kun isª Vªinº sitten saapui hohtavan valkoisessa laivaston univormussaan ja 

koppalakissaan Lemin perukoille, voi hyvin kuvitella ettª naisseuraa ja olalle 

taputtelijaa lºytyi. Varsinkin kun Vªinº ei ollut mitenkªªn syrjªªn vetªytyvªª 

tyyppiª. 
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Toisaalta Vªinºllª oli tuomisinaan ihan aitoa dokumenttia ja rekvisiittaa, ei pelkkiª 

merimiesjuttuja. Hªnellª oli runsaasti valokuvia maailman ihmeellisyyksistª. Hªn oli 

pitªnyt matkoiltaan pªivªkirjaa ja taltioinut kaiken kirjallisen aineiston, mitª kultakin 

Joutsenen purjehdukselta oli kertynyt. 

On muistettava, ettª suppeita sanomalehtiª lukuun ottamatta ei tiedotusvªlineitª 

tuolloin ollut ja suuren maailman asiat kiinnostivat ihmisiª ihan aidosti. 

 

Minua tietenkin kyllªstytti samojen tarinoiden kuuleminen ja samojen albumien 

plªrªªminen joka kerran kun vªhªnkin oudompia vieraita ilmestyi tupaan. Ja heitª 

ilmestyi varsin tiuhaan. Meillª kªvi paljon vieraita, voi sanoa, vaikkakaan tuskin 

mitenkªªn eriskummallisen paljon. Tuohon maailman aikaan ihmiset ylimalkaan 

hakeutuivat etsimªªn viihdykettª toistensa seurasta nykyistª useammin, 

mutkattomammin ja spontaanimmin. 

Maaseudulla naapurit hyppªsivªt visiiteillª pªivittªin, joskus montakin kertaa pªivªn 

mittaan. 

 

 

a9wLaL9{W¦¢¦¢Σ {h¢!W¦¢¦¢ 
 

Lapsen korva on tarkka kuulemaan, mitª tarinassa kerrotaan. Tªmªn tietªª jokainen 

iltasadun lukija joka aikoo vªhªn nopeuttaa illasta iltaan toistettua jaaritusta 

hyppªªmªllª jonkun tekstinosan yli. 

Eipªhªn onnistu: òLue se niin kuin siinª lukee!ò. 

 

Voisi olettaa, ettª lukemattomia kertoja toistetut merimiesjutut alkaisivat saada pikku 

hiljaa uutta vªritystª. Nªin ei isªpappani kohdalla kªynyt. Kertomukset pysyivªt jopa 

kiusallisen muuttumattomina. 

 

Nªinhªn se on, erªs elªmªnviisauksista: òSilloin kun teot puhuvat puolestasi, on syytª 

olla itse hiljaa.ò 

En usko, ettª pappa tuota asiaa noin filosofoi tai oli edes tullut ajatelleeksi. Hªnelle 

oli itsestªªn selvªª, ettª mies pysyy totuudessa. 

Tyyliin òsanasta miestª ja sarvesta hªrkªªò eli huutoihinsa on vastattava. 

 

Tuo rehellisyyden vaatimus ja sen kohdistaminen korostetusti juuri miehisyyden 

edellytyksiin on vanhastaan merkinnyt sitª, ettª suomalaisen miehen sanaan voi 

luottaa. Liekº tªssª kªªntºpuolella sitten selitys sille, ettª suomalainen mies ei 

perinteisesti paljon puhele. 

Small-talk on pikemminkin jªªnyt naisten jutuiksi ja niillekin on saatettu miesten 

taholta panna piste ªrªhtªmªllª, ettª òlopettakaahan ªmmªt se juoruiluò. 

 

Monet miehet kestivªt rintamalla sotaa viisi vuotta. Se ei voi olla jªttªmªttª jªlkeª. 

Vaikka jªtetªªn ulkopuolelle sodassa fyysisesti tai henkisesti vammautuneet, kohtasi 
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sodan jªlkeen jatkuvasti enemmªn tai vªhemmªn traumatisoituneita veteraaneja. 

Normaalioloihin palanneet miehet kªrsivªt usein painajaisista ja unettomuudesta, 

levottomuudesta ja keskittymisvaikeuksista. Masennusta ei tuolloin vielª mielletty 

sairaudeksi, jota olisi ryhdytty hoitamaan lªªkityksellª terapiasta puhumattakaan. 

Yhdessª kovia kokeneet ja òkaraistuneetò miehet turvautuivat siis usein toisiinsa ï ja 

alkoholiin. Tªhªn asetelmaan tºrmªsi useasti ja vielª pitkªªn sotien jªlkeen. 

 

Lapsen mielestª nªmª sotajutut olivat aluksi todella kiinnostavia. Oli jªnnittªvªª 

kuunnella, miten joku oli yksin tuhonnut vihollisen konekivªªripesªkkeen, joku 

toinen ampunut kolme panssarivaunua mªsªksi yhteen kasaan ja joku kolmas 

napsinut kivªªrillªªn kymmeniª ryssiª kuin kanoja orrelta. Oltiin oltu mukana 

loistokkaissa valtausoperaatioissa rohkeiden komppanianpªªllikºiden vanavedessª tai 

oltu vªhªllª kuolla joka iikka hullun pataljoonankomentajan jªªrªpªisyyden takia... 

 

Vªhitellen tuli huomaamaan ja sai kuulla, ettª monasti nuo sodan jªlkeen 

kªnnipªissªªn innokkaimmin eturintaman sotia kªyvªt miehet olivat olleet itse asiassa 

taustalla huoltojoukoissa tai osoittautuneet taistelutilanteessa niin pelokkaiksi, ettª 

heidªt oli ollut pakko siirtªª muihin tehtªviin. 

 

Heidªn onnettomien kohdalla taistelu ei siis pªªttynyt sodan loppumiseen. Kamppailu 

jatkui oman itsetunnon ja alkoholisoitumisen kanssa. 

 

 

{!bY!w¦¦¢¢!Σ LbILaL[[L{¸¸¢¢& 
 

Kovimmissa taistelutilanteissa olleet miehet eivªt yleensª olleet halukkaita 

keskustelemaan koko sodasta. 

Heidªn sankariteoistaan kertoivat muut mukana olleet. 

 

Mielenkiintoista oli myºs havaita, etteivªt nªmª sotatoimissa kunnostautuneet miehet 

yleensª osoittaneet minkªªnlaista ryssªnvihaa. Joittenkin mielissª tªmª viha sen 

sijaan jªi kytemªªn loppuiªksi ja jotkut nªyttªvªt onnistuneen siirtªmªªn sen omille 

jªlkipolvilleenkin. 

 

On ylivoimaista yrittªª pªªtellª millainen olisi ollut oma suhtautumiseni viholliseen 

sodan aikana kaiken kotirintamalla levitetyn propagandan keskellª ï ja jopa 

vihollisen ilmapommitusten alla. Puhumattakaan jos olisin ollut sotilaana 

eturintamalla. 

 

Toivoisin, ettª olisin pystynyt seuraamaan isªni ja hªnen joukkuetovereittensa 

kªyttªytymismallia ainakin sen kaltaisissa tilanteissa, mistª isª kertoi esimerkin 

asemasotavaiheessa hªnen omalta sektoriltaan. 

Rintamalinjat olivat jymªhtªneet paikoilleen nªkºetªisyydelle toisistaan ja linjojen 
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vªliin oli jªªnyt lªhde. Kumpikin sodan osapuoli kªytti lªhteen vettª, ja vaikka 

kulloinkin vettª noutava sotilas oli taatusti vastapuolen vartiomiehen kivªªrin 

tªhtªimessª ei laukaustakaan ammuttu puolelta eikª toiselta. 

Ei varmasti sodankªynnin lain kirjaimen mukaista toimintaa, mutta mielestªni oikean 

hengen mukaista. 

Voi kuvitella puolin ja toisin ajatellun, ettª samassa liemessª tªssª ollaan molemmat 

ja tsaikkaa keitellªªn kumpikin. Ja ettei se taatusti ollut yksittªisen rintamamiehen 

syy, ettª tªhªn oli jouduttu. 

 

Inhimillisyyttª sodan keskellª. 

 

Yhtª lailla kuin ªitini menettely Syvªmmaalla, jossa hªn oli yksin pienen lapsensa 

kanssa isªn ollessa rintamalla.  idin rohkeus kyllªkin ihmetytti monia, sillª 

Syvªmmaa oli syrjªssª muusta asutuksesta, ja varsin lªhellª itªrajaa kun oltiin, 

rintamalta saattoi kulkeutua sekopªisiª karkureita tai venªlªisiª vakoojia. 

Eniten pelªttiin vihollisen lentokoneista ºiseen aikaan selustaan hyppªªviª 

laskuvarjomiehiª, desantteja, joiden tehtªvªnª oli tehdª pahojaan siviilikohteissa sen 

kun kerkesivªt. 

 

Kauniina kesªpªivªnª ªitini havaitsi Syvªjªrven Mªnnikkºniemen kªrjessª 

rantakivillª lekottelevan miehen. Niemestª oli tuolloin koivikon lªpi suora 

nªkºyhteys vajaan puolen kilometrin pªªhªn pihaamme. 

Kaikkien sªªntºjen ja odotusarvojen mukaan ªitini olisi pitªnyt suin pªin rynnªtª 

karkuun ja tekemªªn ilmoitus oudosta kulkijasta. Kªpykaartilainen nªytti kuitenkin 

pysyttelevªn rauhallisesti omissa oloissaan, joten ªitini antoi asian olla. Varasi toki 

yºksi kirveen sªngyn viereen. 

Pªivien pªªstª mies hªvisi maisemista ja hªnet pidªtettiin jossain kauempana. En 

muista mistª mies oli lªhtenyt luvattomille matkoilleen, mutta onneksi hªn sattui 

olemaan vaaratonta laatua, tai hªn ei ainakaan kohdistanut vªkivaltaansa 

ymmªrtªvªiseen ªitiini. 

Mies kertoi viettªneensª Syvªjªrven rannalla lokoisia oloja. Kun talon emªntª oli 

katsonut kalanpyydykset pªivªllª, hªn kªvi kokemassa ne ºiseen aikaan. Samalla 

reissulla hªn nouti perunat pellosta. 

 

 

&L¢L hYYh 
 

Vaikka noissa alkulºpinºissªni lupasin pysyttªytyª isªni puoleisessa suvussa, en voi 

tyystin sivuttaa ªitini sukua. Sen merkitys on niin valtava lapsuusmuistoissani. 

 idinªitini Anna-Liisa oli maailman hyvªntahtoisin ja uhrautuvin ihminen. Hªn ei 

mittavan elªmªnsª aikana sanonut ainuttakaan pahaa sanaa kenestªkªªn. Olen 

sanonut, ettª jos  iti Teresa nyt oli niin hyvª ihminen kuin puhutaan, hªn istuu 

samalla pilvenhattaralla Okon Mamman kanssa. 
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Okon Ukkisª, isoisªni Taavetti, taas poikkesi jykevªstª olemuksestaan huolimatta 

tªydellisesti aikansa jªyhistª umpimielisistª maalaisisªnnistª. Hªn oli lempeª, 

huumorintajuinen ja leikkisª mies, jolla oli aina aikaa touhuta lasten kanssa. 

Kun minulta kysyttiin, miksi halusin itseäni kutsuttavan sinun ainoana isoisänäsi, 

tahdoin tietenkin olla Ukkisä, ihailemani miehen kaltainen. 

 

Ukkisª oli mahtava laulu- ja soittoniekka, joka kannusti lapsenlapsiaankin laulamaan. 

Heidªn joukossaan onkin kadehdittavan kaunisªªnisiª ihmisiª. Sekª myºs 

musiikillisesti eteviª, kuten veljeni Juhani, pªtevª muusikko, vaikkei Ukkisªn 

lapsikuoroon ihan pikkuisena mahtunutkaan. òViekªª se sonnivasikka sieltª pois 

mºlisemªstªò, oli Ukkisª sanonut. 

 

Muistan kesªisen Okon valtavan puutarhan, luumuja ja kirsikoita tªynnª olevat puut, 

omenoita notkuvat oksat ja valtavat viinimarjapensaat, joitten juureen vapaana 

juoksennelleet kanat olivat tehneet sokkeloisia polkuja. Niissª oli jªnnittªvª lymyillª 

serkkujen kanssa. 

 

Ja joulut. Keskellª tupaa hienosti koristeltu kuusi. Kuusen ympªrillª kªsi kªdessª 

piirileikkiª pyºrivª, kikattava kymmenpªinen lapsilauma, kaikki lªhes samanikªisiª 

serkkujani, ja tupa tªynnª nauravia, iloisesti rupattelevia ihmisiª. 

 

Muistan myºs pªªsiªisen. Istun kuutamoisena pakkasyºnª serkkujeni kanssa 

pimeªssª saunassa odottaen keskiyºtª. Tunnelma on kihelmºivª. Kokeilemme 

vaivihkaa, ettª itse tehdyt ruokopillit varmasti vielª toimivat. Valmistaudumme 

iskuun, joka alkaa tasan puolelta ºin, ensin Rªipiºn ikkunan alle, sitten Takalalle ja 

sitten kantavaa hankea pitkin kirmaten Torpalle jos joukkomme on vielª koossa... 

Mikª yhteenkuuluvaisuuden tunne! 

 

Ei, koskaan ei Okolla tarvinnut olla yksin. Eikª jªnnittªª, mitª aikuiset mahtaisivat 

sanoa mistªkin. 

 

Oma ªitini oli vanhempiensa tavoin uhrautuva kodin hengen luoja. Hªnen ansiostaan 

myºs toverini viihtyivªt meillª, ja ªitini sai minut ikªvºimªªn kotia vielª 

aikuisenakin yksin maailmalla ollessani. 

 

 idin varhaisessa aikuisiªssª ilmennyt astma paheni Syvªmmaalla karjan parissa 

heinªpºlyn keskellª tyºskennellessª eikª se kaupunkiin muutettuamme ainakaan 

helpottunut vaneritehtaan katkuista ilmaa hengitellessª.  iti kªrsi ankarista 

hengenahdistuksista ja allergiasta niin, ettª kymmenet aivan jokapªivªiset aineet 

saattoivat aiheuttaa astmakohtauksen. 

 

Astma- ja allergiaoireet vªhenivªt ajan myºtª ªidin pªªstyª terveellisempªªn 

tyºympªristººn.  Oudolta kuulostaa, ettª sankan savun tªyttªmª ravintolasali olisi 



18 

 

voinut olla mitenkªªn òraittiimpiò ympªristº, mutta niin kummallista se vaan oli; 

tupakansavu ei ollut niitª aineita, joille ªitini olisi ollut vªhªªkªªn yliherkkª. 

Astmakin lakkasi vaivaamasta ªitiªni vanhuusiªssª ja hªipyi yhtª vªhin ªªnin kuin oli 

tullutkin. 

 

 itini oli isªªni 12 vuotta nuorempi. Se ei heidªn yhteiseloaan nªyttªnyt mitenkªªn 

hªiritsevªn. Pªinvastoi joskus tuntui, ettª jos Vªinº olisi ollut vielªkin vanhempi ja 

vªhªn tasaantuneempi, turhilta sanailuilta olisi helpommin vªltytty. Nyt ªitini joutui 

sopuisuuden sªilyttªªkseen mutta asioita kuitenkin edistªªkseen toimimaan joskus 

omin pªin Vªinºn selªn takana. 

Tªllaisia asioita olivat esimerkiksi puhelimen hankkiminen 50-luvulla òvaikkei sitª 

kukaan tarvitseò sekª television ostaminen òvaikka sellaista ei ollut vielª kenellªkªªnò. 

 

 itini hoiti isªªni kotona loppuun saakka, 93-vuotiaaksi. 

Hªn itse kuoli kymmenen vuotta myºhemmin. 

 

 

a!![!L{a!L{9a! 
 

Jotta saisit kªsityksen, millaisissa maisemissa liikutaan, yritªn kuvailla sen ajan 

tyypillisen asuinympªristºn. Se on itse asiassa varsin helppoa, koska lªhes 

poikkeuksetta kaikki maalaiskylªt noudattivat samaa kaavaa. 

 

Syrjªseuduilla kylªt olivat varsin pieniª, Lemillª ja lªhikunnissa enimmªkseen alle 

kymmenen talon yhteisºjª. 

Kumpuilevaan maastoon oli raivattu metsiltª yhtenªistª peltoalaa ehkª kymmenisen 

hehtaaria, korkeintaan, sillª pellot ja niityt sijaitsivat yleensª metsien keskelle 

ripoteltuna pitkin maita ja mantuja paikoissa, jotka olivat pinnanmuodostukseltaan 

riittªvªn tasaisia. Riittªvª tarkoittaa, etteivªt ne olleet ihan niin mªkisiª ettª olisivat 

olleet hankalia jopa sen ajan hevospeleillª viljellª. 

 

Kylªmaisema oli siis avara peltonªkymª, jossa oli muutaman sadan metrin sªteellª 

rakennusten ryhmiª pihapiireineen, pihapuineen ja mahdollisine puutarhoineen. 

Soratiet kiemurtelivat peltojen lomitse talosta taloon. Poikkeuksetta joltain kulmalta 

pilkisti jªrvenselkª, joskus useampikin. 

 

Jªrvet todella olivat vielª tuolloin nªkyvissª niin, ettª voitiin hyvin perustein puhua 

Suomesta tuhansien jªrvien maana. Asutus oli aikoinaan hakeutunut vesiteiden 

tuntumaan, ja sitten kun esi-isªt keksivªt pyºrªn tarjoavan venettª viisaamman 

liikkumisvªlineen, tulivat maantiet maisemaan. 

 

 

Mutta nªmª hivelevªn kauniita jªrvimaisemia tarjoavat tienvarsinªkymªt 
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osoittautuivat varsin pian katoavaksi kansanperinteeksi. 

Nykyisin tiet kiertªvªt kaukaa jªrvimaisemat. Esimerkiksi niin, ettª voit ajaa Vantaan 

lentokentªltª aina Lappeenrantaan Saimaan rannalle nªkemªttª vilaustakaan vedestª 

muulloin kuin jouduttuasi vªkisinkin ylittªmªªn Kymijoen vesistºn. 

 

Eivªt ne jªrvet silti ole tªstª maasta mihinkªªn kadonneet. Auton navigaattori saattaa 

nªyttªª sinistª tien molemmin puolin, mutta auton ikkunasta nªkyy ainoastaan 

sankkaa metsªª ja pºheikkºª. 

Tªhªn on syynª ihmisten metsªnhoitoa kohtaan osoittaman haluttomuuden ja 

laiskuuden lisªksi se, ettei kotielªimiª tavata nykyisin pitªª òomavaraisessaò 

ulkoruokinnassa. 

 

Ennen oli hevos-, lehmi- ja lammashakoja, joissa kesªisin kªyskennelleet elikot 

pitivªt ne putipuhtaina pusikoista sun muista aluskasvillisuuksista ja maisemoivat 

samalla jªrvenrantanªkymªt. 

 

 

tLI!tLLwL 
 

Maatalon rakennuksiin kuului asuintalon lisªksi tyypillisimmillªªn pitkª aitta, navetta 

ja tietenkin sauna. Keskellª pihaa oli vinttikaivo ja jossain pihan nurkalla maakellari. 

Talo, aitta ja navetta muodostivat kolmelta sivulta rajatun suorakaiteen, pihan 

eli òkartanonò niin kuin Karjalassa sanottiin. Kartano kasvoi usein luonnostaan 

pienen pientª heinªª, apilaa ja ratamoa, jotka olivat jalostuneet sitkeªksi ja kestªvªksi 

pihanurmeksi eloonjªªmiskamppailussa lampaita vastaan. 

 

Aitta oli yleensª hirsistª tehty, maalaamaton ja harmaantunut pitkª rakennus, jossa oli 

rivissª monta huonetta. Aittoja kªytettiin paitsi varastoina, kesªaikana myºs 

nukkumatiloina. Talon koosta ja tarpeista riippuen aittarakennuksia voi olla 

useampiakin. Oli vilja-aittaa, riista-aittaa ja ruoka-aittaa, jotka talvisin toimivat 

kylmiºiden ellei perªti pakastimien tavoin. Aitoissa ei nimittªin ollut minkªªnlaisia 

lªmmityslaitteita. 

Niissª ei myºskªªn ollut ikkunoita. Valoisina kesªºinª ï miksei pªivªllªkin ï aitat 

olivat siis mainioita nukkumapaikkoja, pimeitª ja hirsirakenteidensa ansiosta sopivan 

viileitª mutta samalla riittªvªn lªmpimiª. 

Talon vªellª oli usein omat nimikkoaitat. Tai jos talossa oli paljon vªkeª, niin kuin 

tuohon aikaan miltei jªrjestªªn oli, oli erikseen tyttºjen aitat ja poikien aitat ï 

vauraimmissa taloissa lisªksi piikojen ja renkien aitat ï ja tietenkin isªnnªn aitta, jos 

isªntª nyt sattui alentumaan nukkumaan aitassa eikª perªkamarissaan. 
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Voi olla, ettª isªntª oli myºs niin hienovaraista sorttia, ettei viitsinyt tuppautua 

hªiritsemªªn nuorempien aittaelªmªª. Aittaromantiikka kun on Suomen historiassa 

luku sinªnsª. 

 

Pihapiirin vanhat hirsiset aitat haluttiin yleensª sªilyttªª sellaisinaan vaikka muut 

rakennukset olisi uusittu. Sotien jªlkeen tehdyt aitat olivat lautarakenteisia ja niitten 

suosituin vªri oli punainen. Punamultavªrin sai pintaansa valitettavan moni vanha ja 

luonnostaan kauniiksi harmaantunut hirsiaittakin. 

 

 

{!¦b! 
 

Aittojen tapaan usein harmaahirsinen sauna sijaitsi pihapiiristª sivussa. Nªin siksi, 

ettª kun saunoissa oli kiukaat jotka vaativat ankaraa lªmmitystª, ei ollut mitenkªªn 

harvinaista ettª tuli levisi saunan sisªllª rutikuiviin rakennelmiin tai saunan pªrekatto 

syttyi kipinªstª. Pihapiirissª tªllainen rakennus oli suurempikin riski. 

 

Muutamat niistª onnellisista, jotka olivat pystyttªneet talonsa jªrven tuntumaan, 

olivat ªlynneet rakentaa saunansakin rantaan. Muutoin rantasaunoja ei tuolloin 

harrastettu, ei vaikka miltei joka talolla oli rantaviivaa mielin mªªrin. Rantasaunat ja 

huvilat olivat kaupunkilaisten hienostelua ja herrojen hºmpºtystª. 

 

Muutenkaan ei saunan kanssa huviteltu. Se lªmmitettiin kerran viikossa, lauantaina, 

ja sinne mentiin hartaudella tietyn kaavan mukaan. En nyt muista mikª tuo 

marssijªrjestys oli, mutta epªilen ettª tªssª asiassa saattoi olla kyseessª harvinaisempi 

menettely, eli òakat ensinò, koska ne ensimmªiset lºylyt eivªt olleet suinkaan ne 

kaikkein makoisimmat; kiukaan korventamisen pªªtyttyª heitettiin ensin niin sanotut 

hªkªlºylyt, jotka kirpaisivat korvia ja kirvelivªt silmiª. 

 

Itse sauna oli varsin pelkistetty rakennus, kun ajatellaan sen monikªyttºisyyttª. 

Vaikka jªtetªªn huomiotta saunan toimiminen esimerkiksi perinteisenª 

synnytyslaitoksena ja kupparin praktiikkana, ei voida sivuuttaa sitª ettª sauna oli 

kªytªnnºssª ainoa pyykinpesupaikka. 

Kuitenkaan saunassa ei ollut lºylyhuoneen lisªksi kuin pieni eteinen. 

Se toimi niin saunassa kªvijºiden pukeutumispaikkana kuin pyykkªrien 

pesuhuoneenakin. Huoneen nurkassa oli suuri muuripata veden kuumentamiseksi. 

Padassa keitettiin valkopyykit ja tarpeen vaatiessa isomman talkoovªen 

hernerokkakin. 
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Navetat olivat talon vauraudesta riippuen joko kivinavettoja tai vaatimattomampia 

puisia karjasuojia. Navettaan eli òlªªvªªnò oli sijoitettu saman katon alle niin lehmªt, 

lampaat, hevoset, siat kuin kanatkin. 

Koirat ja kissat sentªªn kuljeksivat omia teitªªn. 

Navettarakennuksissa oli tilaa myºs elªinten ruuille, heinille, viljoille ja rehuille. 

Navetan koosta puhuttaessa se mªªritettiin lehmien paikkaluvun mukaan; kenellª on 

mitenkin monen lehmªn navetta. 

 

Kivinavetassa karjatilan seinªt oli muurattu vankoista, liki puoli metriª paksuista 

kivenjªrkªleistª. Lªmmityslaitteita ei navetoissa ollut. Elªinten tuottama lªmpº piti 

karjan oleskelutilat riittªvªn lªmpiminª. 

Muilta osin kaksikerroksinen rakennus oli puuta. Toiseen kerrokseen johti pªªosin 

kivistª ja maa-aineksista tehty ajosilta, jota pitkin hevosten vetªmªt heinªkuormat 

voitiin ajaa pellolta suoraan varastoon. 

Maan tasossa oli laaja òkatosò hevosvetoisten tyºkoneiden ja kulkupelien 

sªilytykseen sªªltª suojassa. Tªssª tilassa olivat myºs hevosten varusteet ja tªªllª 

hevoset myºs valjastettiin. 

 

Navettoja uusittiin sotien jªlkeen yhª kiihtyvªllª vauhdilla tiilinavetoiksi. Ne olivat 

pªªllisin puolin kivinavettojen kaltaisia sillª erotuksella, ettª rakennuksen kivinen osa 

oli muurattu tiilistª. 

Toki niiden lªmmºneristys ja ilmanvaihto, elªinten ruokinta, lannan poisto ja muu 

toimivuus olivat aikaisempaa paremmat. Niissª oli myºs elªimille vªljemmªt, 

toisistaan erotetut tilat, ja niissª oli òkarjakeittiºtò astioiden pesua ja hygieniasta 

huolehtimista varten. 

 

Isª Vªinºllª riitti nªitten navetoiden muuraamisessa tyºsarkaa. Uusi tiilinavetta 

ehdittiin rakentaa puisen tilalle myºs Syvªmmaalle 1950-luvulla ï ennen 

Lappeenrantaan muuttoamme. 

Se oli yleisen tavan mukaan harmaista itse tehdyistª sementtitiilistª muurattu ja sen 

puinen osa oli maalattu punamullalla. Nurkkalaudat ja ikkunanpuitteet olivat 

tietenkin valkoiset. 

 

 

wLLIL 
 

Maatilan rakennusten kokoelmaan on entisaikaan kuulunut riihi, harmaahirsinen 

korkeahko rakennus, jossa ennen puimakoneita ja puimureita kuivatettiin ja puitiin 

kªsipelillª viljat. 
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Riihi sijaitsi pihapiiristª loitommalla saunan tapaan ja samasta syystª. Riihessª oli 

nimittªin suuri uuni, ja se lªmmitettiin tulikuumaksi. Itse asiassa riihen uuni oli vain 

muurattu kivirºykkiº nurkassa. Savupiippua ei ollut ja niinpª ikkunaton riihi oli 

sisªltª nokinen ja sysimusta. 

 

Pimeª riihi oli paikka, johon liitettiin ennen vanhaan monta uskomusta. Vªhintªªnkin 

siellª kummitteli, olihan se paikka jossa ruumiita sªilytettiin ennen niiden hautaan 

saattamista. 

Vielª nykyisinkin on kªytºssª osuvia riiheen liittyviª ilmaisuja. On musta òkuin 

riihen seinªstª revªistyò, tai joku voi latoa pºytªªn òriihikuivaa rahaaò. 

 

Maatalouden koneellistuessa vªhin erin sotien jªlkeen riihet jªivªt pois niitten 

alkuperªisestª kªytºstª. Muistan lapsuudestani, ettª olen ollut ainoastaan yhden 

kerran ï 1950 luvun alussa ï osallisena puintitouhuissa riihessª. 

 

Riihessª puitu vilja antoi leivªlle oman erityislaatuisen aromin. Niinpª 

tªtª òriihikuivatustaò on ryhdytty taas elvyttªmªªn herkuttelijoiden houkutukseksi. 

 

Riihi toimi myºs sªilytystilana. Niillª taloilla, joilla ei ollut omaa riihtª, oli 

vastaavasti joku muu rakennus. Syvªmmaalla esimerkiksi oli òpuimahuoneò 

tai òpuimakatosò, navetan takana sijainnut kookas rakennus. Sen katon suojiin mahtui 

puimakone sekª suurelta osin se heinªsato, jota tarvittiin talven mittaan elªinten 

ruokkimiseen. 

 

 

Y!L±hb t!LYY! 
 

Aivan yhtenevªisiª eivªt nªmª maatilojen rakennelmat tietenkªªn olleet. 

Rakennusten sijoittelu saattoi luonnonoloista johtuen poiketa toisistaan, mutta 

kutakuinkin edellª kuvattuihin koostumuksiin nªyttªª pyrityn. 

En ole koskaan tarkistellut, miten rakennukset on sijoitettu ilmansuuntiin nªhden, 

mutta varmaan tªmªkin on otettu huomioon. Jollei ihan ikivanhoista pakanauskonnon 

aikaisista syistª, niin vaikkapa siksi ettª auringolla on tapana nousta ja laskea 

kamarin ikkunasta katsottuna aina vissistª suunnasta. 

 

Maaperªllª on tietenkin ollut ratkaiseva merkitys. Paras paikka on ollut vankka 

kallioperusta. Ympªrºivªt tilukset huomioon ottaen paljaana maisemasta kohoava 

kallio ei kuitenkaan nªytª yleensª tulleen kysymykseen. 

 

Luulisin, ettª kaivon paikalla on ollut varsin suuri merkitys kokonaisuutta ajatellen. 

Vesijohtojahan ei tuolloin ollut ja kantovettª tarvittiin runsaasti myºs talvisaikaan 

karjan juottamiseen. Ei tunnu kovin mielekkªªltª raahata vettª kymmenien tai satojen 

metrien pªªstª, vaikka asumus olisi ollut kuinka komealla kalliolla kukkulalla. 
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Kaivon paikan mªªrªsi luontoªiti, joka oli pªªttªnyt missª òvesisuontenò tuli kulkea. 

Nªitª taas pyrki mªªrittelemªªn òkaivonkatsojaò, erityisillª luonnonlahjoilla 

varustettu henkilº, joka pajuvitsa hyppysissªªn kulki tienoota ristiin rastiin ja sanoi 

lopulta, ettª tuossa, òtuohon kun kaivatte, niin vettª piisaaò. Joskus osui kohdalleen, 

ja toisinaan taas ei. 

 

Ihanteellista oli, ettª oli kaivo pihapiirissª ja toinen saunan tuntumassa. Muuten 

vesikelkka oli talvisaikaan joka lauantai ahkerassa kªytºssª. Pesuvedeksi kelpasi toki 

jªrvivesikin, jos ranta sattui olemaan lªhellª tai kaivo uhkasi talvella kuivua, mikª 

taas ei ollut ollenkaan tavattoman harvinaista. 

 

 

±!bI!! W! ¦¦¢¢! !{¦a¦{¢! 
 

Itse asuinrakennuksissa voi erottaa kaksi prototyyppiª: ennen sotia valmistuneet ja 

sotien aikana tai sen jªlkeen rakennetut. 

Kummatkin tyypit olivat niin orjallisesti edustamansa tyylin mukaisia, ettª niitª on 

alettu pitªª oikeastaan ainoina suomalaiseen maalaismaisemaan sopivina. Niinpª 

talomallistossa on taas palattu nªihin perinteisiin tyyleihin ja luovuttu joskus 

1960é80 -luvuilla muotiin tulleista, enimmªkseen mauttoman nªkºisistª ja 

kªytªnnºssª tªhªn ilmanalaan soveltumattomista matalista taloista. 

 

Sotaa edeltªvªt mallit olivat tªªllª kºyhªssª etelªisessª Karjalassa pitkªnomaisia, 

pohja-alaltaan suorakaiteen muotoisia, harjakattoisia rakennuksia, joitten toinen 

kerros oli matalaa kylmªª sªilytystilaa, vinttiª. Talot olivat hirsirakenteisia; kªsin 

veistetyt hirret oli verhoiltu ulkoapªin pystylaudoituksin. Vaalea keltainen oli varsin 

suosittu talon vªri. Ikkunapuitteiden kuului olla valkoiset. 

Maalaamattomia, kauniisti harmaantuneita hirsitaloja oli vielª siellª tªªllª. 

 

Taloissa oli niin sanottu rosteripohja. Toisin sanoen niissª oli kivijalka, joka ei ollut 

tiivis. Nªin ollen alapohja eli lattia tuulettui alhaalta pªin eikª nªissª taloissa ilmennyt 

homeongelmia, joihin tºrmªttiin myºhemmin tehtªessª taloista perustukseltaan 

aukottomia. 

 

Talon julkisivun eli pihan puolella oli enemmªn tai vªhemmªn avara kuisti. Se oli 

lasitettu kylmª tila. Eteinen jakoi sisªtilat kahtia. Toisessa pªªssª oli yksi iso huone, 

tupa, jonka nurkassa oli valtava hellan ja leivinuunin yhdistelmª. 

Talon toisessa pªªdyssª oli kaksi makuuhuonetta rinnakkain, tai eteisestª lªhtiessª 

itse asiassa perªkkªin: kamari ja perªkamari. Nªissª huoneissa tuli olla tapetoidut 

seinªt. Kamareiden pystyuuneilla oli yhteinen savupiippu. 
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Eteisen takana ï tuvan ja perªkamarin vªlissª ï oli pieni keittiºn tapainen huone, 

kyºkki, jossa sªilytettiin astioita ja ruoka-aineksia. Lªmpimªn ruuan valmistus 

tapahtui kuitenkin tuvan puolella hellan eli sen ison uunin ªªressª. 

 

Jossain uunin lªhistºllª oli suuri avonainen vesisaavi ja sen laidalla kuuppa (kauha eli 

lemilªisittªin koussikka) josta jokainen sai kªydª sammuttamassa janonsa, 

talonvªestª aina satunnaiseen kulkijaan. 

 

Talossa oli pieniruutuisia ikkunoita ympªriinsª joka suuntaan. 

Suuri tupa oli valoisa, siinª oli ikkunat kolmella seinªllª. Tupa olikin 

monitoimihuone, jossa oleskeltiin ja tehtiin ruokien lisªksi kaikenlaiset puhdetyºt 

aina hevosen lªnkiª tai rekiª myºten. 

Tuvan kalustus oli ï etten sanoisi ï asiallinen. Seinªvieriª kiersivªt pitkªt kiinteªt 

puupenkit. Nurkassa penkkien edessª oli suuri ruokapºytª ja sen vieressª irralliset 

penkit tai jokunen tuoli. 

Lattialla kiikkutuoli ja ehkª pari jakkaraa, nurkkaseinªllª pikkuinen hylly ja 

perªseinªllª kello raksuttamassa ï siinª koko kalustus. Tilaa oli keskilattialla sitªkin 

runsaammin. 

 

Toki tuvan perªnurkassa saattoi olla myºs sªnky, joskus useampikin. Vªkeª talossa 

oli yleensª niin paljon, ettei talvisaikaan kaikille ollut makuutilaa kamareissa. 

Paras ja halutuin paikka talvipakkasilla oli uunin pankko, 2ï3 neliºmetrin suuruinen 

tila leivinuunin pªªllª. Reissumiehet saivat nukkua tuvan penkillª. 
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Jo talvisodan jªlkeen ryhdyttiin rakentamaan uudenmallisia ns. rintamamiestaloja. Ne 

tehtiin sahatavarasta. Toki samalla mallilla saatettiin rakentaa myºs tiilitaloja. 

Talot ovat pohjapinta-alaltaan useimmiten noin 80 neliºmetriª ja niissª on asuintilat 

kahdessa kerroksessa. 

Toisen kerroksen huonetila on suhteellisen jyrkªn katon vuoksi alakertaa 

rajoitetumpi. Vaikka huoneiden korkeus on ylªkerrassakin normaali, taloja sanotaan 

puolitoistakerroksisiksi. 

 

Nªissª taloissa on yleensª ensimmªisessª kerroksessa keittiºn lisªksi 1ï2 

makuuhuonetta ja olohuone. Ylªkerrassa saattoi olla, ja kaupunkioloissa usein olikin, 

pieni omalla rappukªytªvªllª varustettu huoneen ja keittiºn asunto. Vaihtoehtoisesti 

ylªkerrassa oli vain makuuhuoneita. 

 

Vesijohdot ja viemªrit ï siis myºs sisªvessat ï tulivat pientaloihin yleisemmin vasta 

nªitten talojen myºtª. 

Saunat sijaitsivat aluksi erillisissª piharakennuksissa puuvajojen ja varastojen 

yhteydessª, mutta ennen pitkªªn saunoille ja pesutiloille jªrjestettiin paikat talojen 

avoimista kellarikerroksista yhdessª talous-, varasto- ja tyºskentelytilojen kanssa. 

 

Suuriin tupiinsa tottuneet maaseudun asukkaat pyrkivªt tekemªªn nªistª 

puolitoistakerroksisistaankin kookkaampia. Tehtiin isoja tupakeittiºitª 

leivinuuneineen, ja makuuhuoneiden mªªriª lisªttiin pªªluvun tarpeiden mukaan. 
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Anteeksi, kun noin jumiuduin muistelemaan 1950-luvun asumuksia. 

Jotta tªlle olisi jotain perusteita, voin vaikka yrittªª todistella, kuinka ahtaasti 

Suomessa tuolloin asuttiin. 

En tarkoita tilanahtautta tonttimaan suhteen, vaan sitª miten vªhªn sen aikaisilla 

suurperheillª oli huoneita ja asuinneliºitª kªytºssªªn. Ahtautta ja asuntopulaa 

lisªsivªt sotien yhteydessª Karjalasta muuttaneet evakot. 

 

Lªhinaapurustossamme ï reilun kilometrin pªªssª ï vietti yhdeksªnlapsinen perhe 

tyytyvªistª eloaan pienehkºssª kahden kammarin ja tuvan jªrvenrantatalossaan. 

Ahtaammalla oli suurperhe heidªn naapurissaan: kahdeksan henkeª ï jollen vªªrin 

muista ï parinkymmenen neliºn mºkissª. 

Saivat vielª kuunnella kylªn vªªrªleuan kªyneen kªªntªmªssª hevospeliªªn heidªn 

porstuassaan, mºkissª kun ei ollut lainkaan eteistª vaan tupaan astuttiin suoraan 

ulkoilmasta. 

 

Luumªen puolella olevassa naapurikylªssª asuttiin edellisiin nªhden suorastaan 

ruhtinaallisen vªljªsti. Tosin nªin ei voi sanoa komealle koivikkomªelle 
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uudisrakennuksensa pystyttªneestª siirtolaisperheestª, joka joutui asettumaan 

aloilleen varsin alkeellisiin oloihin. 

 

Tªmª perhe yhdessª ja jokainen perheenjªsen erikseen ovat minun mielikuvissani 

edustaneet karjalaista siirtovªkeª parhaimmillaan. Heissª on hyvin vahvana 

kummallinen ominaisuus nªhdª joka ikisessª asiassa sen hyvªt puolet, silloinkin kun 

niitª ei muitten mielestª voinut olla olemassakaan. 

 

Nªitten evakkojen iloisuus ja sivullisten silmissª pinnalliselta vaikuttava 

elªmªnasenne ei sulkenut pois sitª, ettª he olivat sangen tyºteliªstª ja ï minun 

lapsenymmªrryksellªni mªªriteltynª ï vanhurskasta vªkeª. Nªin myºs pªªtellen siitª, 

ettª vaikka kuinka paljon puhua pªlpªtettiin, voimasanoja ei viljelty. Oikein pahassa 

paikassa saattoi poikien suusta kuulua, ettª òvoi turkanenò. 

 

Sitª paitsi muistan useammankin kerran istuneeni heidªn kotonaan òseuroissaò. Ne 

olivat tilaisuuksia, joihin naapurit kokoontuivat iltaisin veisaamaan virsiª ja 

lukemaan raamatunlauseita. Vakavahenkisyydestªªn huolimatta juuri heillª pidetyt 

seurat eivªt olleet lapsenkaan mielestª pitkªveteisiª tai ahdistavia. 

 

Noihin seuroihin liittyy myºs henkilº, jota syvªsti inhosin (ja jolla ei ollut mitªªn 

tekemistª evakkojen kanssa). Jo lapsen mielikin sanoi, ettei tuossa miehessª voinut 

kaikki olla kohdallaan, kun hªn ªnkesi seuroissa todistamaan hurmahenkisessª 

kiihkossa kuinka hyvªª pataa hªn oli jumalan kanssa: òTªnªªnkin kun olin halkoja 

tehdessªni hukannut sahani, polvistuin ja kªªnnyin jumalani puoleen kysyen, missª 

on sahani, ja katso, sahani oli juuri siinª jalkojeni juuressa...ò 

 

Epªuskottavalta tuntui jo siksi, ettª mies oli jokseenkin tyºtª vieroksuva. Ainakin 

pªªtellen siitª, ettª hªnen keskenkasvuiset tyttªrensª hoitivat hevospelillª raskaat 

peltotyºt. Muka halonteossa... 

 

Vastenmielisyys miestä kohtaan kasvoi, kun kuulin hänen jossain vanginvartijana 

ollessaan käyttäytyneen sairaan sadistisesti, ja kehittyi huippuunsa kun sain tietää, 

että hän oli joskus ennen syntymääni ampunut nuoren venäläisen naisen, joka oli ollut 

palvelijana naapuritalossa ja asunut siinä pienen tyttärensä kanssa. 

 

Teko oli kªsittªmªtºn. Mitªªn nªkyvªª syytª surmaan ei ollut, ja kaikki naapurit 

pitivªt venªlªisnaisesta aivan erikoisesti. 

Minua ihmetytti suuresti, miten kylªyhteisº voi sietªª tuota saarnamiestª ja antaa 

hªnen riekkua seuroissaan. 

 

Kai vanhemmat ihmiset uskoivat syntien anteeksi saamiseen ja katumukseen, vaikken 

itse tuossa miehessª minkªªnlaisia katumisen merkkejª kyennyt havaitsemaan. 
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Koulumatkat sujuivat enimmiltªªn hiihtªen. Siis talvisin. 

 lª usko, jos isªsi vªittªª, ettª òkesªtïtalvet, ja umpihangessaò. 

Kyllª minª menin kouluun sulien kelien aikaan ihan sivistyneesti teitª pitkin koko 

tuon seitsemªn kilometrin matkan. Polkupyºrªllª ensin Kissalaan, siitª Uimin 

maantietª jonkun kilometrin ja edelleen Saaren tietª Kotalahteen. 

 

Pitkªhkºn koulumatkan takia sain erivapauden aloittaa koulunkªyntini vuoden muita 

vanhempana suoraan toiselta luokalta, tai virallisemmin, suorittaa kaksi lukuvuotta 

yhden vuoden aikana. Nªin oli tehnyt aikanaan Juhanikin. Minª sain tehdª 

ensimmªisen vuoden koulumatkani Juhanin seurassa tªmªn ollessa viimeisellª 

luokalla. 

 

Tªmªn jªlkeen jouduin kulkemaan koulutieni yksin parin ensimmªisen kilometrin 

osalta, kunnes sain Kissalan lapsista matkaseuraa. Ani varhain aamulla pimeªn aikaan 

tuo etappi oli koettelemus. 

En ihmettele ollenkaan, ettª Juhani aikanaan kuljetti kissaa mukanaan koulumatkansa 

alkuosuudella, jonka hªn teki Syvªjªrven takaisiin taloihin tietºntª taivalta yksin 

metsien halki kulkien. 

Kyllª siinª oli pienen ihmisen turvattava korkeampiin voimiin. 

 

Aina ei koulumatka ollut yhtª eloonjªªmiskamppailua pimeyden voimia vastaan. 

Valoisaan aikaan vuodenaikojen vaihtelun tarkkaileminen ruohonjuuritasolta oli 

antoisaa ja viihdyttªvªª, ja pitkªllª taipaleella tªhªn oli kylliksi aikaa. Varsinkin 

tuolla yksinªisellª osuudella. 

 

Suorastaan juhlavaa oli tehdª taivalta kevªªn koittaessa, purojen solistessa ja 

ensimmªisten rentukoiden kellastaessa ojanpientareet. Aurinko paistoi, korvissa soi 

lintujen viserrys ja pªªssª kevªtvirsi, jota jo tuolloin laulettiin aina lukuvuoden 

pªªttªjªisissª. 

 

Ei haitannut yhtªªn, ettª kevªªn rospuuttoaikana matkan joutui taittamaan jalan. 

Tªllºin tiet olivat jo niin sulat, ettei potkukelkasta ollut apua, mutteivªt riittªvªn 

kuivat jotta polkupyºrªª olisi voinut kªyttªª. 

 

Talvellahan ei teistª tarvinnut vªlittªª ja koulumatka lyheni parilla kilometrillª. 

Latujen oikomisesta mahdollisimman lyhyttª reittiª tuli miltei pakkomielle. Vuosi 

vuodelta haettiin aina hitusen suorempaa vªylªª, jopa senkin kustannuksella ettª uusi 

latu olisi maaston tai puuston takia entistª hankalampi kulkea. 

 

Kissalan lasten kanssa hiihdeltiin yhtª matkaa. Muistan miten minua otti pªªhªn, kun 

kanssani saman ikªinen Reijo pªihitti minut aina sataïnolla kilpaa hiihtªessªmme ja 
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meitª vªhªn vanhempi Inkeri peittosi meidªt molemmat. 

Myºhemmin hivenen helpotti, kun Inkeri alkoi menestyª valtakunnallisissa kisoissa 

ja Reijo osoittautui maajoukkuetason ampumahiihtªjªksi. 

 

Koulukyydeistª ei tuolloin ollut tietoakaan. Pitkiª, yli viiden kilometrin koulumatkoja 

kai tuohonkin aikaan jossain muodossa kompensoitiin, sillª muistan kun ªitini kertoi 

asiaa kªsitellyn jossain vanhempain neuvostossa tai vastaavassa. 

 

Isªnnªt olivat vªhªtelleet meidªn koulumatkaamme ja todenneet, ettª eihªn se 

ole òlinnuntietªò (kartalta suoraan mitattuna) kuin viisi kilometriª. Tªhªn ªitini oli 

todennut, ettª niinpª, mutta kun meidªn lapsilla ei ole siipiª. 

 

Myºnnettªvª on, ettª matkanteko tuntui ylitsekªymªttºmªn rasittavalta joskus 

talvella, kun lumi oli tukkinut ladut, oli hyytªvª viima, tai kun suojasªªllª lumi 

takertui puusuksien pohjiin valtaviksi paakuiksi. 

Silloin haaveilin sellaisesta potkukelkasta, jossa olisi istuimen alla pieni moottori ja 

siinª joku ratas tai pyºrª mikª vetªisi kelkkaa itsestªªn eteenpªin. Mutta eihªn sillª 

tietenkªªn olisi voinut ajaa latuja pitkin. Potkurihan olisi uponnut hankeen, olisi 

pitªnyt olla auratut tiet. 

Silloin ei ollut hajuakaan mistªªn moottorikelkoista. Mikªªn ei silti estªnyt 

uneksimasta. 

 

Ihan tuulesta temmattu ei sitª vastoin ollut pikkupojan haave itsestªªn kulkevasta 

polkupyºrªstª. Oli nimittªin olemassa pienillª apumoottoreilla varustettuja 

polkupyºriª. Tosin ne olivat niin harvinaisia, etten muista sellaista koskaan nªhneeni 

muuten kuin kuvissa. 

Mopot tulivat paljon myºhemmin. Siis moottoripolkupyºrªt niin kuin niitª aluksi 

nimitettiin. 
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Koulumatkalla koetut pelot olivat aiheettomia. Jos puskissa olisivat vªijyneet 

muutkin kuin mielikuvituksen hirvitykset, ei lapsia olisi tietenkªªn pantu yksin 

koulutielle. 

 

Siihen maailman aikaan ei tªªllª ollut sen enempªª karhuja kuin susiakaan, ei 

myºskªªn nªitten luontaista ruokaa hirviª. Ne olivat tuolloin vielª tiukasti vartioidun 

itªrajan takana. 

Nykyisinhªn hirviª on siinª mªªrin, ettª ne ovat jopa merkittªvª vaaratekijª 

liikenteessª. 

Hirvien myºtª on Suomeen tullut luonnonsuojelijoiden riemuksi uusi susikanta ja 

karhujakin riittªª siellª tªªllª aina taajamien liepeille asti. 
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Karhuista ja susista en nyt tiedª, mutta sen tiedªn ettª hirvipaisti on hyvªª. Sitª onkin 

nykyisin jokaisen maalaistalon pakastimet vªªrªllªªn, ja riittªª tuota herkkua 

kaupunkilaisillekin. Miksei sitª suotaisi vªhªn suurpedoillekin, niin kuin luontoªiti 

lienee alun perin tarkoittanutkin. 

 

Meidªn ªiti puolestaan, siis ªitini Vieno, kertoi nªhneensª joskus Syvªmmaan 

alkuaikoina hangessa hirven jªljet. Kun hªn kertoi havainnostaan isªlleni, oli Vªinº 

pªªstªnyt makeat naurut: òJonkun hevonen se on hangessa kahlaillut, mistª tªnne nyt 

hirviªò. 

Vienosta tuntui epªuskottavalta, ettª kenenkªªn hevonen rªmpisi syvªssª lumessa 

tiettºmªn taipaleen takana keskellª korpea. Vªinºstª taas oli suoranainen 

mahdottomuus, ettª jªljet olisivat olleet minkªªn hirvielªimen. 

 

Kiistassa pªªsi lopulta voitolle Vieno, vuosien kuluttua, vaikka tuskinpa Vªinº 

tuolloinkaan myºnsi vªªrªssª olleensa. 

Joka tapauksessa olimme muuttaneet jo kaupunkiin, kun kymmenpªinen hirvilauma 

teki selvªª Syvªmmaan kukoistavasta omenapuitten tarhasta. 

Hirvistª oli jo tuolloin muodostunut maanviljelijºille sellainen riesa, ettª valtio 

maksoi korvauksia metsªtaimikoille ja peltoviljelmille aiheutetuista tuhoista. 

Lakipykªlissª ei kuitenkaan mainittu hirvien puutarhassa riehumista. 
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Asettuminen koulumaailmaan isoveljen suojissa ei tuottanut ongelmia. Olinhan kiltti, 

ujo ja arka. Tarmokas opettajamme, sotaleski Hilma Tuuliainen piti osaltaan huolen 

siitª, ettª homma eteni ªidillisessª otteessa, mutta myºs kurissa ja jªrjestyksessª. 

 

Ensimmªinen takaisku ï elªmªni kokemuksista edelleenkin kammottavin ï tuli 

vastaan koululªªkªrin hahmossa. Hªn oli lappeenrantalainen, mutta toimi myºs 

Lemin kunnanlªªkªrinª ja kierteli kouluissa tarkastuskªynneillª. 

 

Hªnen harrastuksenaan tai pikemminkin intohimonaan oli kiskoa ekaluokkalaisilta 

maitohampaita muistuttavat purimet pois. Kun tªmª kookas valkotakki oli uhkauksia 

karjahdellen hullun kiilto silmissªªn saanut revityksi suustani ilman mitªªn 

puudutusta kuusi hammasta, oli verentulo jo varsin valtaisaa, ja kun hªn himoitsi kai 

viimeisiªkin isoja takahampaitani, purin hªntª kaikella tarmolla sormeen, vai liekº 

ollut peukalo ï en jªªnyt katselemaan vaan ryntªsin pihalle. Ihme kumma, kukaan ei 

juossut perªªni. 

 

En taatusti ole missªªn elªmªni vaiheessa ollut niin lªhellª tªydellistª 

radikalisoitumista kuin mennessªni koulun pihalta Kivijªrven rantaan suutani  
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huuhtelemaan. Vielª palatessa ohittaessani yhª paikalla olleen òkoululªªkªrinò auton 

kªvin ankaran sisªisen kamppailun terrori-iskujen oikeutuksesta. 

 

En ryhtynyt terroritekoihin, vaikka jonkinasteisiin kostotoimiin olisi ehkª ollut 

perusteitakin. 

Tªstª tapauksesta oli kauaskantoiset seuraukset. 

Samainen tohtori oli mªªrªnnyt minut juomaan suolahappoliuosta vatsavaivoihini. 

Senhªn tietªª mitª suolahappo hampaille tekee. 

Koulun òhammashoidossaò olin saanut kammon oikeaakin hammaslªªkªriª kohtaan. 

Muistan kuinka ªitini kanssa tyºstimme tªtª asiaa pitkªªn ja hartaasti. Lopulta 

pªªsimme jo Luumªen keskustaajamaan Taavettiin, mutta perille vastaanotolle asti 

eivªt jalkani suostuneet ensi kerralla kantamaan. 

Hampaani saatiin sitten kuitenkin hoidettua vªlttªvªªn kuntoon. 

 

Hammaslªªkªrikammo ei kuitenkaan mihinkªªn kadonnut. Niinpª kªrsin kaikessa 

hiljaisuudessa vuosikausia jatkuneista hammassªryistª. Vasta varusmiehenª uskalsin 

mennª armeijan hammaslªªkªrin vastaanotolle. 

 

Niinpª olen tuolle koululªªkªrille loputtoman katkera paitsi niistª hirvittªvistª 

kªrsimyksistª, joita hªn on minulle aiheuttanut, myºs siitª ettª olen menettªnyt 

kauniit hammasrivistºni, jotka oli suoristettu lapsena kiltisti suussa pitªmieni 

tukirautojen avulla. 
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Lapsuus Syvªmmaalla oli onnellista aikaa, pªªpiirteiltªªn, kun ei enªª muistele miten 

pitkªstyttªvªª saattoikin olla kasvimaan kitkeminen, perunoiden kaivaminen tai 

heinªpellon haravoiminen, ja muistaa vain miten maukkaita olivat nuotion 

hiilloksessa kypsyneet perunat ja naurispaistikkaat, ja miten riemukasta oli hyppiª 

ladon orsilta heinªkasoihin. 

 

Eikª muista enªª miten oli iso pala kurkussa kun teurastaja tuli taloon, ja muistaa 

vain ettei ikimaailmassa ole saanut niin hyviª verilettuja kuin silloin lapsena. 

 

Ja miten viihdyttªvªª oli istua ongella lªmpimªssª sateessa; sateessa tietenkin, 

silloinhan kala oikein ahneesti sºi. 

Tai rakentaa piilomaja tiheªªn matalaan kuusikkoon ja vakoilla sieltª ihmisten 

touhuja. 

Tai tehdª inkkarimaja koivikkoon. Tai ratsastaa ihan oikeasti hevosella kuin intiaani 

ilman satulaa mutta kuitenkin Pecos Billinª ajamassa karjalaumaa Rio Bravoon eli 

viemªssª lehmiª Etelªpªªnlahden niitylle. 
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Ja kuinka leikit sitten muuttuivat realistisemmiksi Lauritsalan lasten tullessa 

kesªvieraiksi. Silloin ei enªª tarvinnut turvautua mielikuvitushahmoihin, ei leikkiª 

naapurissa pelkkiª tyttºjen leikkejª eikª roikkua alinomaa Juhanin kimpussa. 

 

Isªni sisar Alma oli nainut Torven Arvin. Heillª oli Juhanin ikªinen kuvankaunis tytªr 

Ritva, minua jonkun vuoden vanhempi Raimo ja minua nuorempi Jorma. 

He asuivat Lauritsalassa, sahan alueella kanavan ja Saimaan vªlissª. He olivat 

jokakesªisiª vieraita Syvªmmaalla, ja heidªn kauttaan sain ensi kontaktin suureen 

maailmaan. 

 

Kun tuohon lauritsalalaiseen elªmªnmuotoon tottui, olivat siellª vietetyt ajat rattoisia 

ja elªmyksiª antavia. 

Sahan alue oli oma maailmansa. Vankkarakenteiset punavalkeat asuintalot 

muodostivat pitkiª rivejª korkealla nªkºalapaikalla Saimaan rannalla. Parhaalla 

paikalla oli ulkohuussien rivistº, josta oli esteetºn nªkymª kauas jªrvenselille ja 

saariin. 

 

Alueen toista laitaa rajasi Saimaan kanava. Sen yli johti sahan alueelle lªppªsilta. 

Juuri tuo kanavan laita, pelottavan jyrkistª ja korkeista rannoistaan huolimatta, oli 

uutta ja ihmeellistª maailmaa. Suuret lehtipuut varjostivat kanavan partaalla 

mutkittelevaa tietª, jota pitkin kulki vªhªn vªliª linja-autoja ï ei kerran pªivªssª niin 

kuin Uimin tiellª. Tien varressa oli lyhyen vªlimatkan pªªssª kaksikin kauppaa ja 

kaiken hyvªn lisªksi kioski, josta voi kipaista ostamassa jªªtelºª ja Tex Willereitª tai 

Pecos Billejª. Ja vain parin kilometrin pªªssª oli oikea elokuvateatteri, jossa 

nªytettiin Tarzaneita. 

 

Kaupasta ostettiin leivªt ï setsuurit ja ranskanleivªt ï makkarat sekª maidot. Parasta 

oli kuitenkin suurissa kahden litran vaarinkaljapulloissa myytªvª kotikalja, varsinkin 

kun siihen lisªsi sokeria. 

 

Mutta ihan kaikkein parasta oli ruskea portteri-limonadi, kun sitª sai juoda lauantaina 

kylvyn pªªlle valtavan suuressa yhteissaunan pukuhuoneessa sahan tyºmiesten 

seurassa. Tªmª sosiaalinen tilanne tuppasi tosin maalaisserkkua vªhªn hirvittªmªªn, 

sillª kovaªªnisten miesten seurustelu yltyi yhª kiihkeªmmªksi sitª mukaa kun 

virvoitusjuomapullot tyhjenivªt. 

 

Sahan asuntoalueen taloissa asui neljª perhettª kussakin. Yhdellª perheellª oli 

kªytºssªªn keittiº ja kamari. Torven viisihenkisen perheen ja heidªn vieraidensa 

keskuudessa vallitsi siis levolla olon aikaan tiivis tunnelma. Kesªllª oli vªljªª 

nukkumatilaa vintissª. 

 

Saha-alueen perheiden kanssakªymiset olivat pakostakin tiiviit. Riitoja tai kyrªilyª en 

muista havainneeni sen enempªª seinªnaapureiden kuin eri taloissa asuvienkaan 
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kesken, enkª edes lasten ja nuorten vªlillª vaikka he olisivat asuneet vªhªn 

kauempanakin toisistaan. 

 

Aluksi vªhªn kummastelin, ettª mitªhªn nuo naapurit mahtavat ajatella tyypilliseen 

parjasmaiseen tapaan tapahtuneesta Alma-tªdin ªªnekkªªstª ªkseeraamisesta. Se ei 

nªyttªnyt kuitenkaan liikuttavan sivullisia millªªn lailla. 

Ilmeisesti kuului asiaan, ettª jokainen sai olla pienellª reviirillªªn miten lystªª. 

 

 

w¦hYh[!I¢L 
 

Ruokolahdelta minulla on niin ikªªn upeita muistoja. 

Hilda-tªti ei ollut ulkoiselta olemukseltaan mitenkªªn herttainen ilmestys, tomera 

emªntª kun oli, mutta hªn oli Alma-sisarensa tavoin vieraita kohtaan hyvin 

ystªvªllinen ja sangen vieraanvarainen. 

 

Parjasilla oli lapsuudessani tapana jªrjestªª vuoron perªªn sisarusten kotona niin 

sanottuja kestejª. Suurella joukolla kokoonnuttiin kesªisin oikein ajan kanssa 

useammaksi pªivªksi herkuttelemaan ja seurustelemaan. 

 

Ruokolahti oli siitª hieno paikka, ettª sinne mentiin laivalla. Matkustajalaivat 

liikennºivªt tuolloin sªªnnºllisillª reiteillªªn Saimaalla ja muillakin sisªvesillª. 

Laivat saattoivat olla 1950-luvulla vielª hºyryaluksia; nªitten kaksikerroksisten 

valkokylkien malli ainakin oli sama mitª se oli ollut jo edellisellª vuosisadalla. 

Matka Lappeenrannasta Ruokolahdelle Kutveleen satamaan kesti monta tuntia, 

riittªvªn kauan useamman jªtskin syºmiseen ja limsapullon tyhjentªmiseen. 

 

Minun mielessªni Ruokolahti on aina ollut, ei suurpitªjª Imatran tuntumassa, vaan 

laajojen salomaiden, saarien ja Saimaan lahtien muodostama alue, kªsite, ja ihan oma 

valtakuntansa jossa asuu erityisen upeaa vªkeª. 

Enkª oikein osaa sanoa mistª se johtuu. Sen tªytyy juontaa lapsuusmuistoihin. 

Esimerkiksi serkkuni Ainon ja Metsin Jaakon hªihin. Niissª oli jotain ennen 

kokemattoman suurta, hienoa ja tyylikªstª kestityksineen, tansseineen kaikkineen. 

Morsian oli hªikªisevªn kaunis prinsessa ja sulhanen komein koskaan nªkemªni 

mies. 

 

Samoissa Ruokolahden maisemissa asuu myºs kaukaisempia sukulaisiamme, 

Karhuja. Isoªitini Ristiinahan oli tyttºnimeltªªn Karhu. Nªmª alun perin Lemiltª 

lªhtºisin olevat Ruokolahden Karhut edustavat ymmªrtªªkseni vªhªn sivistyneempªª 

sukuhaaraa, vaikkeivªt heidªn sukujuurensa olekaan minulle tªysin valjenneet enkª 

edes tiedª kuinka monensia serkkuja he minulle ovat. Vastaanotto on kuitenkin aina 

kuin rakkaimman sukulaisen. 
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Olisi kiva joskus penkoa, millaista porukkaa noissa Karhuissa on. Sen verran tiedªn, 

ettª sieltª lºytyy hyvinkin kipakkaa porvarisnaista muutaman sukupolven takaa. 

 

Okkojen puolelta, siis sinun òeukkomammasiò ja minun ªitini Vienon sukua on 

tutkittu pidempªªnkin ja dokumentteja on olemassa niin Okkojen kuin Lemin Ahoset 

-sukuseurojen julkaisemina. 
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Nªitª Ruokolahden Karhujen tapaisia kaukaisempia sukulaisia putkahteli sitten esiin 

eri yhteyksissª. Yleensª heihin ei kiinnittªnyt sen suurempaa huomiota. 

Pikkuserkkuja ja kummin kaimoja kun riitti joka lªhtººn. 

Pªinvastoin kuin esimerkiksi jossain Pohjois-Karjalassa tªªllª ei laskeskeltu 

ensimmªisiª, toisia, kolmansia tai jopa neljªnsiª serkkuja. Etelª-Karjalassa oli vain 

serkkuja ja pikkuserkkuja ja sillª siisti. Kaukaisempia serkkuja ei enªª noteerattu 

kunnon sukulaisiksi. 

 

Joittenkin mielestª olisi kyllªkin ollut syytª noteerata. Sanottiin jopa, ettª kaikki 

lemilªiset ovat sukua keskenªªn. Ovat asuneet iªt ajat eristettyinª ja pienissª 

ympyrºissª, hakeneet puolisonsa naapurista tai korkeintaan naapurikylªstª ja vasta 

ihan ªªrimmªisessª hªdªssª naapuripitªjªstª. 

Tªllª ristiin naimisella olisi ollut selitettªvissª sekin, ettª Lemillª oli varsin korkeat 

prosentit mielenterveyden hªiriºitª laskeskeltaessa. 

 

Totta on, ettª ihmisten nimiª katsellessa saa aviopuuhista varsin shokeeraavan 

vaikutuksen; on jotain Hªªrªª omaa sukuaan Hªªrª, Karhua omaa sukuaan Karhu ja 

niin edelleen. 

Saattaa olla niinkin, ettª aivan naapureina asuvat saman sukunimen omaavat ihmiset 

menevªt keskenªªn naimisiin. 

 

Tªmª ei kuitenkaan merkitse, ettª he olisivat toisilleen mitªªn sukua, kaukaistakaan. 

Aikoinaan, kun ihmisille ï Antti Antinpojille ja Iita Kaapontyttªrille ï lªtkittiin 

sukunimiª, saatettiin paremman mielikuvituksen puuttuessa todeta, ettª kun sinª olet 

siitª Hªªrªn kylªltª niin ole sitten Hªªrª sukujasikin. Hªªriksi nimettiin vaikka koko  

kylªpahan asukkaat, katsomatta lainkaan, mistª he olivat alun alkaen tienoolle 

kulkeutuneet. 

 

Vastaavanlaista ònimisukulaisuuttaò esiintyy hyvin runsaasti. Yksi tªllainen hyvin 

yleinen sukunimi nªillª main on Pesu. Heitª on pitkin pitªjiª pilvin pimein, tªssª 

meidªn kadullammekin aivan lªhinaapureina kolme Pesun perhettª, eivªtkª he ole 

mitªªn sukua keskenªªn. 
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Tªmªn yhden Pesun tytªr kertoi, ettª jos hªn joskus menee naimisiin hªnen miehensª 

on oltava nimeltªªn Karhu, ja hªn ottaa kªyttººn kaksiosaisen sukunimen. 
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Anteeksi eksyminen toisiin sukuihin, mutta tulipahan tuokin, ainakin osittainen 

harhaluulo lemilªisten sisªsiittoisuudesta oikaistuksi. 

Myºnnettªvª on, ettª olen itsekin kªyttªnyt hºlmºilyjªni puolustellessani tekosyynª 

synnynnªistª sekopªisyyttªni, joka on lemilªistª taustaa vasten asiaan kuuluvaa ja 

anteeksi annettavaa. 

 

Totesin aiemmin, etten lapsena kiinnittªnyt kaukaisempiin sukulaisiin juurikaan 

huomiota, vaikka he olisivat olleet niin sanotusti tavallisesta rahvaasta erottuvaa 

vªkeª. 

Tªmª ei pidª tªysin paikkaansa. 

Turun veljesten kohdalla asia oli tasan pªinvastoin. 

 

Syvªmmaata lªhinnª olevaa maantietª, Uimin tietª, aamuin illoin liikennºineet linja-

autot olivat Turun Antin autoja. 

Antin pojat Olavi, Aarre, Erkki, Unto, Eelis ja Mauno ajoivat kaikki isªnsª linja-

autoja. Linjat ylsivªt Kouvolaan asti. 

 

Linja-auton kuljettaja oli ï hªnen oli pakko olla ï ihmemies. Ei ollut ihan tªstª 

maailmasta taito, millª hªn heitteli vªlikaasua ja vaihteita silmªªn, jarrutteli 

tiukkoihin kurveihin ja kiihdytteli jyrkkiin mutkaisiin mªkiin. Ja se tieto, miten 

kªªntªª mistªkin vivusta, painaa nappulasta ja vetªª kammesta. 

 

Kaikki tªmª ï valtavan maantielaivan luotsaaminen ï kªvi kuin leikiten. Ja vielª 

matkustajien ja rahastajan kanssa leikkiª laskien, vaikka auton seinªssª oli 

kyltti òkuljettajan kanssa puhuminen kiellettyò. 

 

Nªmª ihmemiehet olivat minun sukulaisiani. Pikkuserkkujani, Lemiltª Toikasta 

lªhtºisin. 

Isªni serkun mies Antti Turku oli ennakkoluulottomasti ryhtynyt liikennºitsijªksi, ja 

nyt hªnen liiketoimintansa laajennuttua Lappeenrantaan, linja-autoista saivat 

toimeentulonsa kaikki kuusi poikaa ja joku kolmesta tyttªrestªkin ynnª heidªn 

perheenjªsenensª. 

 

Pari kertaa nªmª Turun pojat yllªttivªt taiteilemalla jollakin ihmeen konstilla linja-

autonsa Syvªmmaan pihaan, kolmen kilometrin matkan onnetonta kªrrytietª. òTultiin 

saunomaan.ò 
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Ja minª olin onneni kukkuloilla. Tulisivatpa naapurit nyt kªymªªn. Linja-auto meidªn 

pihalla. Ja kuskit pitivªt minuakin kaverinaan. 

 

Ei ihme, ettª Juhani sai rakennella minulle pihanurmelle linja-auton. Sen nokkana oli 

vanha vanerinen ªmpªri, kuskin penkkinª puulaatikko ja hallintalaitteina erinªinen 

mªªrª maahan iskettyjª keppejª ja palikoita. 

 

Juhani puolestaan oli suunnitellut aloittavansa isona liikennºinnin linja-autolla reittiª 

Vehkjªrvi ï Monola ï Kissala ï Syvªmmaa. Reilut kymmenen kilometriª, osin 

hevoskªrryille kelvotonta tieuraa. 

 

Turun veljekset olivat todella mainioita tyyppejª ja kohtelivat pikkupoikaa kuin 

vertaistaan. Syvªmmaalla asuessamme he eivªt yksinkertaisesti suostuneet ottamaan 

maksua matkoista lainkaan. Kaupunkiin muutettuamme tein usein viiden kilometrin 

koulumatkan bussilla. 

Myºs usein Turun autoilla. 

Tªllºin en aina ollut ihan varma, tunnistiko joku vanhemmista ja harvemmin 

tapaamistani Turun veljeksistª enªª minua. Kun en tuossa tilanteessa pitªnyt 

korrektina heittªytyª tuttavalliseksikaan, tarjosin kuljettajalle maksua ja yritin poistua 

autosta muina miehinª. 

Kuljettaja otti rahat aina vastaan ï rahastajia ei tuolloin enªª ollut ï hymyili 

ymmªrtªvªisesti ja antoi joka kerran vaihtorahat kªteeni. Poikkeuksetta sain takaisin 

saman summan mitª olin maksanut. 

Tªstª tulikin sitten yleinen kªytªntº, oli kuljettajana kuka tahansa Turun veljeksistª. 

 

 

a¦w¢99¢ 
 

On eri yhteyksissª kªynyt ilmi, ettª viime vuosisadan puolivªlissª elettiin 

maaseudulla ulkomaailmalta suojattua, melko omavaraista ja kehnojen 

liikenneyhteyksien takia eristettyªkin elªmªª. 

Oli siis ymmªrrettªvªª, ettª kullakin seudulla omaksuttu puhekieli oli sªilynyt 

sukupolvesta toiseen. 

Hªmmªstyttªvªª sen sijaan oli, miten nuo toisistaan selvªsti poikkeavat murteet 

noudattelivat niin tarkasti pitªjien eli kuntien rajoja. 
 

Meillª Syvªmmaalla sanottiin, kuten jokaisessa Lemin kolkassa, itsestª puhuttaessa 

leveªsti òmªªò. Viiden sadan metrin pªªssª Luumªen puolella sanottiin selkeªsti 

peruskarjalaisittain òmieò, ja kun mentiin lªhimpiin Savitaipaleen puolella 

sijainneisiin taloihin parin kilometrin pªªhªn, lausuttiin samainen pronomini jostain 

edellisten vªliltª òmiªò tai òmeªò. 
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Jotkut sªilyttivªt alkuperªisen murteensa asuinpaikan muutoksesta huolimatta. 

Useimmiten esimerkiksi toiselta òkielialueeltaò naitu miniª nªytti kuitenkin 

omaksuneen talossa kªytetyn murteen hyvinkin perusteellisesti aina puhetapaa ja 

nuottia myºten. 

 

Maalta Lappeenrantaan muuttaneilla nuorilla oli syytª opetella ensi tºikseen 

uusi òmie-sieò-karjalaismurre mikªli halusi vªlttyª joutumasta silmªtikuksi tai tulla 

epªillyksi vªhªn jªlkeenjªªneeltª. 

En muista, ettª ketªªn olisi puhetapansa vuoksi kiusattu. Katsottiin pikemminkin vain 

vªhªn sªªlien. 

 

Joillakin aikuisilla ihmisillª oli riittªvªsti itsetuntoa sªilyttªª omaperªinen 

lemilªismurre òsivistyksen pariinò muutettuaan. Jopa niin, ettª he eivªt edes ajatelleet 

koko asiaa. Omat vanhempani olivat lªhes tuollaisia; òmªªtò ja òsªªtò sªilyivªt 

puheessa, mutta kieli hioutui lªhemmªs kaupunkilaisnuottia ja puheesta karsiutuivat 

monet todella herkulliset ja osuvat lemilªisilmaisut. 

 idin nuorin sisko Taimi oli sitª vastoin pitkªªn Lappeenrannassa asuttuaankin 

Lemin murteen puhdaslinjainen edustaja. Hªntª oli ilo kuunnella. Aivan samalla 

tavalla kuin aina siellª tªªllª kuultavaa karjalaisnaisten kalkatusta, puhuivat he sitten 

minkª pitªjªn korostuksella tahansa. 

 

Murteiden kªyttº elªª nyt jonkinasteista nousukauttaan. Hyvª niin. 

Mutta siinªkin olisi oltava tolkku. 

Jos murteiden kªyttº vaati vielª jokin aika sitten hyvªª itsetuntoa, vaatisi se nyt 

itsekritiikkiª. 

Murteesta on tullut joillekin ihmisille itsetarkoitus, ja sitª kªytetªªn ylikorostetusti 

tehokeinona itsensª esille tuomiseen, vaikkei murretta edes hallita eikª sitª ole 

koskaan osattukaan puhua. 
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Kotalahden kansakoulussa ei puhekielen eri vivahteisiin kiinnitetty lasten 

keskuudessa huomiota, vaikka joukossa oli pieni vªhemmistº Kivijªrven saarista 

Luumªen puolelta tulleita lapsia. 

En myºskªªn muista, ettª Lauritsalan serkkujen kanssa olisi ilmennyt ihmeempiª 

kielikiistoja. 

Lauritsalan vierailuilla en kyllªkªªn oikeaa kieltª taitamattomana tohtinut turhia 

lºrpºtellª, ainakaan outojen ihmisten seurassa. 

 

Leikeissª ei kielimuureja ollut, jollei oteta huomioon meitª vanhempien ihmisten 

harrastamia sanaleikkejª. Nªmª lorut ja arvausleikit kªsittelivªt jo meillekin niin  
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outoja asioita ja sisªlsivªt niin kummallisia sanontoja, etteivªt ne juuri jaksaneet 

kiinnostaa. 

 

Meidªn yksinkertaisissa leikeissªmme ei paljon sanoja tarvittu, vaikka niihin usein 

melkoinen meteli liittyikin. Riitti kun kuurupiilossa osasi laskea sataan. Siis kukin 

vuorollaan silmªt suljettuina sillª aikaa kun toiset hakeutuivat piiloihin. 

 

Tietysti, jos ihan tarkkoja ollaan, kuului kuurupiilon kuvioihin lorukin. Kun hakija 

etsiskeli ja paljasti piilossa olleita, seurasi kilpajuoksu etsijªn lªhtºpisteeseen ja 

hªtªinen lorunluku: òénimet kirjoihin ja kirjan kannet kiinniò. Se oli voittaja kumpi 

ehti ensin; etsittªvª sanomaan oman nimensª tai hakija paljastetuksi tulleen nimen. 

 

Tªmªn lorunluvun idea lienee alun perin ollut antaa hivenen pelivaraa puolin ja 

toisin, mutta leikeissª sen kanssa ei oltu niin tarkkoja. Eikª sitª sataan laskemistakaan 

juuri kontrolloitu, kunhan hakijan kuuruminen nyt kesti sen aikaa, ettª piiloon 

ehdittiin. 

Jªnnittªvintª oli nimittªin lºytªª hyvª piilopaikka sopivan lªheltª lªhtºpistettª, 

vªlttªª hakijan katse ja iskeª oikea-aikaisesti. 

 

Kuurupiilosta oli kehitetty myºs sisªtiloihin sovellettu versio. Siinª oli sªilytetty 

parhaat palat, piilosilla olo ja etsintª, mutta jªtetty tietenkin ònimet kirjoihinò -

ryntªily pois. 

 

Pihaleikeistª maalla yleisin, tai ainakin perinteisin, oli sirkka. Sen harrastamiseen 

riittivªt puukepit pelivªlineiksi ja jokseenkin kovapohjainen tanner pelialustaksi. 

Maahan piirrettiin kepillª neliº, jonka sivu oli 60ï80 senttiª. Sanottakoon sitª vaikka 

lªhtºruuduksi. 

 

Sirkka oli 20ï30 senttiª pitkª ja pariïkolme senttiª paksu kepin pªtkª, jonka toinen 

pªª oli vuoltu suipoksi kartioksi ja toinen viistottu 45 asteen kulmaan. Jokaisella 

pelaajalla oli omat lyºntikepit, kunkin mittojen ja mieltymysten mukaan tehdyt, 

yleensª samasta puusta veistetyt kuin sirkkakin. 

 

Peli kªynnistyi siten, ettª joku pelaajista lºi kepillªªn sirkan lªhtºruudusta 

mahdollisimman kauas. Se onnistui parhaiten siten, ettª sirkka asetettiin maahan 

asentoon, jossa viistottu pªª oli kovalla alustalla terªvª pªª ylhªªllª osoittamassa 

suuntaan, johon sirkan haluttiin hªipyvªn. 

Kun viistoon pªªhªn napautti, sirkka ponnahti kohtisuoraan ylºs, jolloin sen voi 

lªhettªª hyvin suunnatulla voimaiskulla kauas maisemiin. 

Jotkut kehittivªt taitojaan niin, ettª he osasivat pomputella sirkkaa ilmassa 

useammankin kerran ennen poistolyºntiª. 
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Aloituslyºnnin jªlkeen peli jatkui siten, ettª ulkovuorossa ollut vastapeluri yritti 

heittªª sirkan lªhtºruutuun. Mikªli hªn ei tªssª onnistunut, lyºntivuorossa ollut 

pelaaja sai tilaisuuden iskeª sirkan taas kauemmaksi. 

Merkittªvªnª tekijªnª tªssª vªlineurheilussa oli maastollisten olosuhteiden lisªksi se, 

mihin asentoon sirkka sattui ilmalentonsa jªlkeen asettumaan. Lyºjªn hyvªª onnea 

oli, jos viistottu pªª oli otollisessa asennossa, muuten joutui yrittªmªªn lyºntiª sirkan 

toiseen pªªhªn, joka oli sentªªn suippo asennossa kuin asennossa. 

 

Pallopelien harrastus oli vªhªisempªª. Ei silti, eipª ollut juuri pallojakaan, tai 

ainakaan paikkoja missª pelejª harrastaa. Koulun pihalla voitiin pelata òpotkupalloaò 

tai pesªpalloa. Polttopallo oli tyttºjen yksinkertainen peli, jossa pesªpallolla yritettiin 

osua juoksijaan. 

Mikªs siinª, kªvihªn sekin, eivªthªn tytºt pystyneet heittªmªªn palloa niin lujaa, ettª 

se olisi kehenkªªn kipeªª tehnyt. 

Sivistyneempªª oli toki kªyttªª polttopallossa pesªpallon sijaan pehmeªª kumipalloa, 

jos sellaisen nyt oli onnistunut jostain saamaan. 

 

Syvªmmaalla pesªpallolla pelattiin pottipalloa. Se onnistui pienemmªllªkin ja 

epªtasaisemmallakin kentªllª. Riitti kun oli sen verran metsªaukeamaa, ahoa, ettª 

sille mahtui tarpeeksi pitkien vªlimatkojen pªªhªn toisistaan kunkin pelaajan 

kotipesª, maahan kaivettu pikkuinen potero. 

 

Tªssªkin oli jokaisella pelaajalla apuvªlineenªªn keppi. 

Ideana oli osua potissaan olevaan pelaajaan palloa heittªmªllª. Tªmª voi vªistellª ja 

yrittªª lyºdª palloa kauemmas, kunhan piti huolen siitª, ettª sai keppinsª pottiin 

ennen pallon heittªjªª. 

Sªªntºjª tarkistettiin aina sitª mukaa, kun joku keksi keinoja niiden kiertªmiseen. 

 

Kyykkª ja kurra olivat meillª pªin tªysin tuntemattomia pelejª siitª huolimatta, ettª 

ne esiintyvªt vanhoista ajoista kertovissa kirjoissa. 

Rajan taakse jªªneessª Karjalassa suosittua kyykkªª on sittemmin herªtelty henkiin 

nykyisessª Etelª-Karjalassakin. 

 

Jalkapallolla ei Syvªmaalla ollut kªyttºª. Muistan meillª sellaisen kyllª olleen, mutta 

se oli siksi heikkoa tekoa, ettª puhkesi jo oksan raapaisusta. 

 

Yleisurheilu oli sitª vastoin kovassa huudossa. Siihen oli vªlineetkin omasta takaa, 

Juhanin askaroimina. 

Oli erikseen pituushyppy- ja kolmiloikkapaikka sekª telineet korkeus- ja 

seivªshyppyyn. Pehmusteina kªytettiin sahanpurua. Ainoana puutteena oli sopivien 

rimojen riittªminen, niitª kun tuppasi korkeushypyssª katkeilemaan tuon tuosta. 

Kiviª oli kuulantyºnnºn harrastamiseksi joka sarjaan riittªmiin, samoin puukeppejª 

keihªiksi ja puukeilejª kiekonheittoon. 
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Voimailu- tai kestªvyyslajeja en muista kenenkªªn harrastaneen. Pitkªt koulumatkat 

ilmeisesti tyydyttivªt tuonlaatuisen liikunnan tarpeen. 

 

Omavaraisia oltiin myºs sisªtilojen harrastusvªlineiden suhteen. 

Ruutupaperi riitti laivanupotuspeliin. 

Itse pahvista tehdyillª shakkilaudalla ja nappuloilla pelattiin tammea, òsaskuaò kuten 

me peliª nimitimme. 

Itse oli myºs tehty ahkerassa kªytºssª ollut koronalauta. Sen vaneripinnalle antoi 

perunajauho loistavan luiston. 

Ja omaa tekoa oli jopa ilmakivªªri, jolla harjoittelimme tarkkuusammuntaa tuvassa 

iltakaudet. 

 

Vaikka monet harrastusvªlineet olivat itse tehtyjª, eivªt kªsityºt varsinaisesti 

kuuluneet ajanvieteohjelmaan. Pelit ja ajanvietevªlineet syntyivªt tarpeen 

pakottamina, eivªt tekemisen ilosta. 

 

Tuota huvia sai aivan riittªmiin koulussa pakollisilla kªsityºtunneilla patalapun 

virkkaamisesta ja hºylªpenkin ªªressª ahertamisesta. 
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Syvªmmaalla oli gramofoni jo ennen minua. Oli ollut jo hyvªn aikaa pªªtellen 

suurten bakeliittilevyjen mªªrªstª. Kun rammariin veivasi kªsikammella vieterin 

tªydeltª òvetoaò, se soitti levyn alusta loppuun. Ei silti, ei yhdellª levyllª ollutkaan 

kuin yksi musiikkikappale puolellaan. 

 

Soittopeli oli siksi moderni, ettei siinª ollut ensimmªisille gramofoneille tyypillistª 

isoa kaiutintorvea ï sellaista jota his masters voicen koira kuuntelee ï ja nªin ollen 

pientª matkanlaukkua muistuttava kapine oli helppo kuljettaa mukana mihin tahansa. 

 

Muistoihin on jªªnyt naapurin vªen kanssa Kivijªrven hiekkarannalle tehty uinti- ja 

rantakalaretki. 

Ei kyllªkªªn yksin minkªªn rammarin takia, vaan siitª syystª ettª pªivªn kestªvªt 

koko perheen yhteiset kesªretket olivat tuiki epªtavallisia tapahtumia tuona aikana 

maaseudulla. 

 

Radiovastaanotin tuli meidªn huusholliimme myºs varsin varhaisessa vaiheessa. Ja 

harvinaista sinªnsª, sitª kuunneltiinkin. 

Vaikka radio yleistyi maalla myºhemmin 1950-luvulla, oli tavallista ettª vielª 

silloinkin radio pantiin pªªlle ainoastaan uutislªhetyksen ja sªªennusteen ajaksi; 

harrashenkisissª taloissa raaskittiin kuunnella toki aamu- ja iltahartaudet sekª 

sunnuntaisin radioitu jumalanpalvelus. 
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Tªhªn sªªsteliªisyyteen oli perusteitakin. Syrjªseudut eivªt olleet sªhkºnjakeluverkon 

piirissª ja radiot kªyttivªt virtalªhteinªªn ladattavia òpattereitaò, kookkaita ja raskaita 

akkuja, joiden varauskyky oli sangen rajallinen. 

 

Vaikka meillªkin akkuja sªªsteltiin, kuunneltiin radiosta muutakin kuin nuo pakolliset 

ohjelmat. 

Vakiokuunneltavaa olivat viikoittaiset Lauantain toivotut levyt ja Markus Raution 

toimittamat Markus-sedªn lastentunnit sekª pªivittªin lyhyehkºinª jaksoina radioidut 

Kalle Kustaa Korkin seikkailut, jotka olivat nimimerkki Outsiderin kªsialaa. 

Nimimerkin takana oli kaikkiaan yli 300 kirjaa kirjoittanut toimittaja-kirjailija Aarne 

Haapakoski. 

 

Siihen aikaan kun kulmakunnalla ei ollut muita radioita kªvivªt naapurit meillª 

ohjelmia kuuntelemassa. Jotkut hyvinkin sªªnnºllisesti, ja toiset vielª senkin jªlkeen 

kun radio ei ollut mikªªn harvinaisuus. 
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Naapureihin hakeuduttiin mielellªªn muutenkin, iltaa istumaan ja tarinoimaan. 

Varsinkin talvisin pitkinª pimeinª iltoina, kun aikaa tyºnteolta liikeni. 

 

Lapsesta oli viihdyttªvªª kuunnella aikuisten jutustelua, vaikka tarinat joskus 

liikkuivat niin selkªpiitª karmivilla alueilla, ettª ne jªivªt vielª uniin 

kummittelemaan. 

En tiedª kertoilivatko jotkut aikuiset tieten tahtoen lapsia pelotellakseen toisilleen 

uskomattomia kummitus- ja pirutarinoita, mutta niin vakavissaan he sen tekivªt, ettei 

lapsen mieleen tullut epªillª hetkeªkªªn tarinoiden todenperªisyyttª. 

 

Usein toistui asetelma, jossa joku oli uhmannut kohtaloaan tai jumalaansa ja saanut 

kokeakseen hirvittªvªn julman kuoleman. Poikkeuksetta tªmª oli johtanut siihen, ettª 

rauhaton sielu vaelteli edelleen kummittelemassa siinª ja siinª tapahtumapaikassa ja 

todistettavasti tasan sillª ja sillª kellonlyºmªllª. 

 

Monesti taustalla oli surmatyº, itsemurha tai tapaturma, joka oli tapahtunut 

todellisessa elªmªssª ihan oikeasti. 

Luulenpa, ettª aikuiset jotka noita maalaisten citytarinoita kertoilivat, uskoivat itsekin 

tapahtumiin niiden saamasta lisªvªrityksestª huolimatta. 

 

Minua ei lapsena peloteltu enªª siinª mªªrin kuin aiemmin oli tehty ï sanottakoon, 

ettei ainakaan kohtuuttomasti ja syyttª suotta vain pelottelun ilosta. 

Sen tiedªn, ettª Juhanin pelkotiloilla oli aiemmin pilailtu siinª mªªrin, ettª hªneltª oli 

vaatinut ylivoimaisia ponnisteluja uskaltautua saunamatkalle Homerokseksi 
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nimitetyn kaamean joulupukin vaaniessa joka nurkan takana. 

Minun tuli enªª varoa pukkia ja tonttuja vain sen verran kuin kilttinª oleminen ja 

lahjojen saaminen edellytti. 

 

Tietenkin minun piti aivan pienenª varoa kaivohªrkªª. Se hirviº asusti kaivon 

pohjalla odottamassa, ettª joku lapsiparka tulisi kurkistamaan kaivon kannesta. Oli 

siis viisainta kiertªª kaivo kaukaa, jollei halunnut tulla hªrªn sieppaamaksi. 

 

Kukaan ei ollut tullut heti alkuun kertoneeksi minulle, ettª vesikuopassakin asui joku 

hªrkª. 
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Lapsien hºynªyttªmisille oli siis vanhastaan olemassa jonkinlaiset perusteet. Eivªt 

vanhemmat ehtineet olla heitª jatkuvasti vahtimassa. Usein lapset joutuivat olemaan 

keskenªªn hyvinkin pienestª pitªen, ja vaikka elªmª muuten oli turvattua, oli 

maalaistalossa monta vaaran paikkaa. 

 

Narraamisella oli myºs kasvatuksellinen nªkºkohtansa. Lasta opetettiin kantapªªn 

kautta. 

Naapurimme Rantalan Raimo muisteli lapsuuttaan, kuinka hªnet lªhetettiin sian 

teurastajan tultua taloon hakemaan meiltª saparoveiviª.  itini oli armahtanut Raimoa 

paljastamalla, mistª saparoveivi-prosessissa oli kyse, eikª lªhettªnyt hªntª enªª 

toiseen naapuriin kuten tapoihin olisi kuulunut.  

Tªssª saparoveivi-jutussa oli toki takana myºs, ettª lasta haluttiin sªªstªª 

jªrjestªmªllª hªnet pois kotoa siksi aikaa kun hªnelle kenties hyvinkin rakas kotielªin 

pistettiin lihoiksi. 

Meillª tªmª karu elªmªn ja kuoleman todellisuus kohdattiin ï ei nyt ihan silmªstª 

silmªªn, mutta kuitenkin kotona ollen. 

 

En todellakaan tiedª, kumpi on kokemuksena kasvattavampaa tai inhimillisempªª: 

istua tuvan penkillª tekemªssª surutyºtª kun sikaystªvªª lahdataan katoksessa, vai 

juoksennella hºynªytettynª pitkin kyliª ja lºytªª tyhjin kªsin palatessaan 

lempielukkansa kinnerpuussa roikkumassa. 

 

Vªitªn kuitenkin, ettª tuohon lasten narraamiseen ï ainakin naapurin kakaroitten 

kusetukseen ï sisªltyi myºs vanhempien kieroutunutta huumoria ja ilkeªª mieltª, siis 

vahingoniloa, sitª ilon laaduista parhainta. 

Sitª samaa henkeª, mitª ilmeni tyºelªmªssª vanhempien miesten òopettaessaò nuoria 

aloittelijoita. 
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Eikª yksin maaseudulla. Lappeenrannan kolmen kirjapainon latojat hauskuttivat 

toisiaan juoksuttamalla oppipoikia lainaamassa olemattomia ammattitermein 

nimettyjª nippeleitª painotalosta toiseen. 

 

Se hyvª puoli tªllaisessa koulutuksessa oli, ettª oppi paitsi meni perille, varmasti 

myºs jªi mieleen loppuiªksi. Mutta saattoi sinne mieleen jªªdª joku trauman 

siemenkin, jos tªmªn tyyppistª koulua joutui kªymªªn alvariinsa. 
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Naapurien keskinªiseen asioimiseen sisªltyi toki muutakin kuin lasten 

hyppyyttªminen ja kauhujuttujen kertoileminen toinen toisellensa. 

 

Silloin tªllºin pidetyt yhteiset hengelliset iltatilaisuudet, seurat, jo mainitsinkin. 

Tªllª sektorilla olivat vielªkin sªªnnºllisempiª joka sunnuntai perheiden pienimmille 

pidetyt pyhªkoulut. 

Niiden vetªjªnª oli joku naisihminen, esimerkiksi meidªn ªitimme tai joku Rantalan 

aikuisikªªn varttuneista tyttªristª. 

 

Nªmª aikansa esikoulut olivat mieluisia tapahtumia. Niitten ohjelma ei perimmªisistª 

lªhtºkohdistaan huolimatta ollut alkuunkaan rasittava tai pitkªveteinen kuten 

esimerkiksi seuroissa tuppasi olemaan. Kirkosta nyt puhumattakaan, jossa kovalla 

puupenkillª joutui istumaan tuntitolkulla, mitª nyt vªlillª pªªsi hyppªªmªªn 

seisomaan kirkonmenojen protokollan aina niin vaatiessa. 

 

Pyhªkouluissa puuhailtiin kaikenlaista. Askarreltiin ja kehitettiin esiintymistaitoja. 

Pyhªkoululaiset saattoivat jªrjestªª opettajansa johdolla myºs joulujuhlan, johon 

vanhemmat sankoin joukoin osallistuivat. 

Tai niin sankalla joukolla, mitª nyt meillª pyhªkoululaisten òkinkeripiiristªò eli 

kuuden talon vªestª kertyi. Ja kertyihªn sitª, tuvan tªydeltª joka tapauksessa. 

 

Joulujuhlassa saatettiin esittªª joku nªytelmª tai lausua runoja, mutta ainakin siellª 

laulettiin ja leikittiin. 

Joululaulut tuli entisaikaan esittªª leikin myºtª. Koreografiat oli laadittu kunkin 

laulun sisªltºª korostaviksi ja niinpª jotkut osuvan ilmiasun saaneet laulut esitettiin 

samoin elkein vuodesta toiseen, laajemminkin, kansakoulujen joulujuhlia myºten. 

 

Kirkko ja uskonto olivat runsas puoli vuosisataa sitten lªhempªnª maaseudun arkea 

kuin nykyisin. Huolimatta siitª, ettª valtaosa ihmisistª oli lªhinnª tapauskovaisia ja 

otti osaa kirkollisiin tapahtumiin harvakseltaan, ihmiset kuuluivat kirkkoon ja uskon 

heidªn myºs tunteneen itse siihen kuuluvansa. 
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Vaikka esimerkiksi pyhªisin ei oltaisi osallistuttu kirkonmenoihin, muistettiin 

hengellinen lepopªivª pyhittªª niin, ettª maltettiin pysytellª erossa arkisista tºistª. 

Ainakaan jumalanpalvelusten aikaan ei syrjªisimmªssªkªªn talossa tehty tºitª joista 

olisi kantautunut vªhªisintªkªªn ªªntª. 

 

Saatettiinpa hurskaimmissa huusholleissa lapsia istuttaa tuvan penkillª hiiren hiljaa 

koko kirkonmeiningin ajan. 
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Kristillisiin juhlapyhiin liittyvien traditioiden sarjaan voi listata pªªsiªisyºn soitot, 

joista mainitsinkin muistellessani Okkojen suurta serkkulaumaa. 

Tªmª perinne on hyvin paikallinen eikª sitª tietªªkseni tunneta Lemin lisªksi kuin 

osittain Luumªellª ja Savitaipaleella. 

 

Tapa liittyi pªªsiªistª edeltªvªn piinaviikon pªªttymiseen. Hiljainen viikko pªªtettiin 

mahdollisimman ªªnekkªªsti lankalauantaina tasan puolelta ºin. 

 

Valmistelut olivat mittavat. Rannoilta oli kªyty jªitª pitkin etsiskelemªssª paksuja ja 

vahvoja rantakaislan varsia. Niistª valmistettiin ruokopillejª, joihin pyrittiin saamaan 

mahdollisimman kuuluva ªªni. Yleensª niiden ªªni oli jo luonnostaan korvia 

raastava. 

Mikªli mahdollista, varusteluja tªydennettiin torvin ja vaikkapa jªnisrªikin. 

 

Sitten ei kun odottamaan, ettª keskiyº saapuu ja isªnnªt, emªnnªt ja muu kylªn vªki 

on makoisasti unten mailla. 

Toivottavaa oli, ettª pakkanen olisi tehnyt hanget kantaviksi. Ja nªinhªn useimmiten 

oli. Jos tapahtumaa juhlisti vielª tªysi kuutamo, oli tunnelma tªydellinen. 

 

Tªhtihetki koitti, kun naapurin kamarin ikkunan alla pªªstettiin joukolla ilmoille 

meteli, minkª kaikista peleistª suinkin irti sai. Kauan ei riemua riittªnyt, kun isªntª 

sªntªsi ovesta vesikippo kourassaan. Tªssª vaiheessa oli hyvª jos oli ottanut 

hienoisen aavistuslªhdºn. 

Saattoi nimittªin olla, ettª myºs isªntª oli ottanut varaslªhdºn ja oli vesiªmpªrin 

kanssa jo kuistissa vaanimassa. Tai pahimmillaan piimªleilin kanssa. Sitªkin sattui. 

 

Kovin vakavasti eivªt hªirikºinnin kohteeksi joutuneet ºistª terrori-iskua ottaneet, 

vaikka pikkupojasta tuntui, ettª liikuttiin hyvinkin vaarallisilla vesillª. 

 

Naapurin isªntª naureskeli, ettª kun hªn sªntªsi soittajien perªªn, hªn isompia poikia 

jahdatessaan ohitti minut ja minª pingoin minkª pªªsin pellonrinnettª alas hªnen 

perªssªªn. 
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En yhtªªn ihmettele, ettª nªin tapahtui. Pakoon oli juostava. Henkensª edestª. 

Hªllª vªliª mihin suuntaan. 
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Sodan kurimuksesta toipunut Suomi oli vuonna 1952 rinta rottingilla. 

Kansakunnan itsetunto nousi kohisten kilvan elintason kanssa. Meille suomalaisille 

niin tuiki tªrkeª asia, nªyttªytyminen edullisessa valossa muun maailman silmissª, 

tuntui nyt olevan todella mallillaan. 

 

Suomi oli vihdoin saanut jªrjestettªvªkseen Helsingissª kesªolympialaiset ja sillª oli 

nyt nªytºn paikka. Kisat onnistuivat hyvin ja urheilumaa Suomi sai taas sulkia 

hattuunsa. 

 

Urheiluhullu kansa villiintyi jopa urheilujuhlaansa enemmªn, kun Armi Kuusela 

valittiin Miss Universumiksi. 

 

Valintaan vaikutti tietenkin juuri se, ettª huomio oli kªªnnetty olympialaisten ansiosta 

kaukaiseen Suomeen. Tªmªn ei annettu kuitenkaan tippaakaan latistaa hehkutusta, 

ettª Suomessa on maailmankaikkeuden kauneimmat naiset, joihin koko maailma on 

lªªpªllªªn. 

 

Armi Kuuselaa olivat lehdet pullollaan, hªntª filmattiin ja hªnestª rustattiin lauluja 

vielª senkin jªlkeen kun hªn oli jªttªnyt Suomen ja asettunut Filippiineille. 

 

Vuosi 1952 oli merkittªvª suomalaisten itsetunnon kannalta. Se oli myºs hyvª 

vuosikerta yhteiskunnan rakentamisessa ja yritystoiminnan kehittªmisessª. 
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Vuoteen 1952 ja olympialaisiin ajoittui myºs Vªinºn autonhankinta, mikª tiesi 

Syvªmmaan siirtymistª uuteen aikakauteen. 

 

Historiaan jªivªt rekiajelut joulukirkkoon aisakellojen helkkyessª. 

Mutta eipª noista ollut niin vªliªkªªn. Aamuyºstª oli ollut herªttªvª, kuuruttava 

reessª rammettuneena vªllyjen sisªllª tuntitolkulla ja tªmªn pªªlle hikoiltava 

paksuissa pomppavaatteissa kirkossa, jossa oli tukehtua satojen kynttilºiden 

polttaessa senkin hapen rippeen mikª kirkon tªyteen ahtautuneen herrankansan 

hartaista henkªyksistª jªljelle jªi. Ja kuunneltavaa iloista sanomaa, jota pappi nªin 

otollisen tilaisuuden tullen jaksoi julistaa tavallistakin pitempªªn, kepeªsti tuollaisen 

tunnin saarnan yhtª soittoa. Siinª oli taas pienen ihmisen usko koetuksella. 
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Mutta sitten isª osti BMW:n. 

Enkª muista enªª kirkossa kªyntejªkªªn niin piinallisina. Saattoihan olla ettª 

autoistumisen myºtª elªmªnmuotokin maallistui eikª kirkkoon tuppauduttu enªª niin 

hanakasti. 

 

Helsingistª haettu BMW oli kªytetty, jotain vuoden 1950 tai 1951 mallia. 

Vuosimallilla ei sinªnsª ollut vªliª, koska autot sªilyivªt tuolloin muuttumattomina 

vuodesta toiseen, mutta se tietenkin oli merkittªvªª oliko auto uusi vai kªytetty. Ja 

tietenkin se, minkª merkkinen auto oli ja missª maassa se oli valmistettu. 

 

BMW oli lªnsisaksalainen, siis ajan mittareiden mukaan paremmasta pªªstª. 

Jos se olisi ollut muuten tasan samanlainen EMW, se olisi tehty Itª-Saksassa ja olisi 

ollut tªysi susi. 

 

Tai paras ja paras merkki. Tªmª oli jo tuolloin, vaikka autoja oli ani harvassa, 

kiistanalainen kysymys. 

Esimerkiksi Kissalan Jalmari, joka hankki pojilleen meidªn jªlkeemme kulmakunnan 

toisen yksityisauton, oli vankasti sitª mieltª ettª kunnon auton piti olla Ford. Niinpª 

Kissalaan haettiin Helsingistª kªytetty Ford. 

 

Hyviª autoja amerikkalaiset tuohon aikaan olivatkin. Kissalan Jallu sattui osumaan 

oikeaan sikªli, ettª Ford sopi paremmin kehnoille ja kivisille kylªteille kuin Saksan 

autobaanoille suunniteltu matala BMW. Tuota Jalmari tuskin kuitenkaan ajatteli. Se 

oli enemmªnkin imagokysymys. 

 

Lªnsisaksalaisten puolesta puhui jo tuolloin Mercedes-Benz, mutta se oli silloinkin 

siksi kallis, ettei sellaisen hankkimiseen ollut monellakaan varaa ï ei ainakaan jos 

halusi vªlttªª kerskailijan mainetta ja kateuden kohteeksi joutumista. Mersulla 

ajellakseen piti olla metsªherra kuten Okon Ata, jolloin autoakin voi pitªª 

erªªnlaisena tyºsuhdeautona ja siten asiaankuuluvana. 

 

Kulmakunnalla oli kokemuksia myºs englantilaisista autoista. Tuuliaisen Tassulla 

oli òpirssinªò eli òvuokra-autonaò eli taksina Standard Vanguard, joka palveli 

uskollisesti vuodesta toiseen. Tassu ajeli pirssiª myllynsª pyºrittªmisen ohessa. 

Vaalean harmaa kulkuneuvo poikkesi edukseen muista lªnsiautoista, jotka olivat 

mustia kuten BMW tai hyvin tumman sinisiª kuten jokunen Ford. 
 

Takseina yleistyneet neuvostoliittolaiset Pobedat olivat vaalean sªvyisiª alun alkaen. 

Autokannan vªrimaailmaa laajensivat edelleen neuvostovalmisteiset Moskvistit. 

Jossain vaiheessa 1950-luvulla nªmª neuvostoliittolaiset olivat kªytªnnºllisesti 

katsoen ainoat autot, joita Suomessa oli mahdollista normaaliteitª ostaa. Niinpª ne 

joutuivat kritiikin kohteeksi, mikª ei ihan kaikilta osin ollut ansaittuakaan. 
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Vielª rankemman pilkan kohteina olivat Itª-Saksasta tuodut Ifat. 

Kai tªnne noita legendaarisia Trabantejakin tuotiin, mutta en muista nªitª irvityn siinª 

mªªrin kuin Ifoja. 

 

Ifan ansiolistaan liitettiin sekin tapahtuma, kun sika sºi Lemin kirkonpalvelijan auton 

ovet. 

Oli pªªssyt kªymªªn niin, ettª sika oli aikansa kuluksi ryhtynyt mussuttamaan auton 

pahvista tai jostain paperimassasta tehtyjen ovien alanurkkia ja saanut lopulta 

pureskeltua ovet silpuksi puolivªliin asti. 

Totena kerrottiin, mutta enpª ole ollut nªkemªssª. 

 

Ne Ifat, jotka muistan, nªyttivªt ihan peltikuorisilta ja hyvinkin edistyksellisiltª ja 

sulavalinjaisilta. Ne pyrkivªtkin jªljittelemªªn lªnsisaksalaista Audin edeltªjªn Auto-

Unionin eli DKW:n Donau-mallia. 
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 itini veli Tauno toimi isªni ajo-opettajana. Heillª oli keskinªinen diili: Vªinº opetti 

Taunon muuraamaan ja Tauno Vªinºn ajamaan autoa. 

 

Yhteistyº osoittautui sangen toimivaksi. 

He kulkivat vuosikausia yhdessª muuraamassa navettoja sun muita rakennuksia 

pitkin pitªjiª. 

Alta kolmekymppinen, kaikkeen sopeutuva ja huumorintajuinen Tauno tuli hyvin 

toimeen itseªªn 20 vuotta vanhemman, malttamattoman ja sªrmikkªªn Vªinºn 

kanssa. 

 

En tiedª, kumpi jªi saavaksi osapuoleksi tuossa opetus-sessiossa, mutta otaksuisin 

ettª mitª opetuksen omaksumiseen tulee, oli Vªinºn osa opettajana helpompi. 

Muistan kuinka Vªinº riisui kaasujalan kenkªnsªkin lºytªªkseen sukkasillaan oikean 

tuntuman polkimeen ja saadakseen auton liikkeelle pomppimatta. Taunolla riitti 

kªrsivªllisyyttª ja kokemusta, olihan hªn ajellut Pobedallaan taksia maanviljelijªn 

toimensa ohella. 

 

Vªinº kohteli autoaan kuin hevosta. Siis kuin sitª perinteistª suomalaista hevosta, 

jonka ulkomaan elªvª luuli olevan poikkeuksetta nimeltªªn Perkele isªntien 

edesottamuksia seurattuaan. 

òJo se nyt on perkele, ettei suostuta menemªªnò, moottori tªysillª huutaen ja pyºrªt 

tyhjªª viuhuen. 

 

Ja joka jumalan kerta auton pohja samaan kiveen tªrskªyttªen huolimatta ªidin 

hªtªisistª òªlª-ªlªò-varoituksista. 
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òOn se nyt yhtª helvettiª ettei se kivi ole vielªkªªn mataloitunut!ò 

Tai lªhdºssª iloisesti vilkutellen Syvªmmaan pihasta kohti Kouvolaa oikeanpuoleisen 

takalokasuojan jªªdessª pihaportin saranatappiin veikeªsti keikkumaan. 

 

Toki Vªinº pyrki pitªmªªn autostaan myºs huolta. Teki oikein omakªtisesti 

moottoriremontinkin, ja nauroi itsekin miten hyvin koneen kokoaminen onnistui kun 

tªhteeksi jªi vielª pesuvadillinen autonosia. 

 

Myºhemmin Vªinº hemmotteli autoaan ï tai itseªªn ï maalauttamalla Bemarin ajan 

muodin mukaisesti kaksivªriseksi. Alaosa oli hyvin vaalea harmahtava beige ja 

ylªosa tietenkin mielivªrin mukainen tummanvihreª. 

 

Vªinº luopui BMW:stªªn meidªn asuessamme jo Lappeenrannassa auton 

sylinterilohkon haljettua. 

Romun elvytti henkiin tietªªkseni joku autoharrastaja Savitaipaleelta. 

Vªinº ei itselleen enªª toista autoa hankkinut. 

 

 

{h¢!Yw!t¦[! 
 

Lyseossa keskityin ensimmªiset vuodet olemaan kilttinª ja ihmettelemªªn, miten joku 

saattoi uhmata auktoriteetteja eli ryhtyª avoimesti vastustamaan jopa opettajia, 

maistereita. No noiden uhmailijoiden kohtaloksi koituikin koulusta erottaminen, ettei 

niissª sen suurempaa ihmettelemisen aihetta ollut. 

 

Vªhin erin alkoi hiipiª mieleen epªilys, etteivªt ihmiset ehkª sentªªn noin 

keskimªªrin ottaen niinkªªn erehtymªttºmiª olleet, eivªt aina ihan oikeamielisiª 

eivªtkª kovin hyvªntahtoisiakaan. 

 

Uskontotunneilla opettaja saarnasi rovastin ªªnellªªn hurmahenkistª isªnmaallisuutta. 

Joskaan se ei enªª mennyt pªihimme niin kuin oli ehkª luultu ja toivottu, se oli 

kuitenkin ymmªrrettªvªª ja sen suvaitsi kuuluvan asiaan erªªnlaisena hªvityn sodan 

jªlkihoitona. 

 

Kummallisempaa oli, miten sodassa suurimmat menetykset kªrsineisiin sotaorpoihin 

ja leskiin suhtauduttiin. Heidªn ympªrillªªn leijui outo hiljaisuus, jokin nªkymªtºn 

verho jota ei saanut liikauttaakaan. 

Ehkª se oli hienotunteisuutta, mutta se vaikutti sªªliltª. Ja vielªpª senlaatuiselta 

sªªliltª, ettª se loukkasi nªitª leskiª ja orpoja ja sai heidªt vaivautuneiksi. 

 

Isªnsª sodassa menettªneet eivªt olleet harvinaisia. Meidªnkin luokallamme oli useita 

poikia, joitten ei tarvinnut maksaa lukukausimaksuja ï se oli isªnmaallisuuden 

tyyssijana tunnetun lyseon kªdenojennus sotaorvoille. 
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Oikeastaan oli kahdenlaisia sotaorpoja: niitª joitten isª oli ollut naimisissa, ja niitª 

joitten isª ei ollut ehtinyt kªydª vihillª ennen kaatumistaan. 

Oli myºs kolmannenlaisia sodassa isªttºmªksi jªªneitª. Heidªn isªnsª olivat 

saksalaisia, jotka olivat joko kaatuneet tai vetªytyneet sodan loppuvaiheessa 

kotimaahansa ja jªttªneet sotaromanssinsa taakseen. 

Ilmeisesti juuri nªistª syistª kaikkiin sotaorpoihin ja sotaleskiin suhtauduttiin vªhªn 

vierastaen. 

 

En usko alkuunkaan vªitteisiin, ettª rintamaoloissa sukupuolimoraali olisi 

rappeutunut. 

Pªinvastoin uskon, ettª moraali oli jopa naurettavan korkealla. Siihen nªhden, ettª 

nuoret ihmiset oli marssitettu oloihin, joissa vallitsivat aivan uuden suuruusluokan 

elªmªn lait. 

Sen verran olen muun muassa nªitten rintamalla olleiden lottien kanssa saanut 

keskustella. 

 

Nªmª isªttºmªt sotalapset olivat paljolti kotirintaman satoa. Mikª sekin on 

ymmªrrettªvªª. Kyllª lyhyillª kotilomilla varmasti haki lohtua sydªnkªpyseltªªn 

katsomatta niin tarkkaan, oliko ehªttªnyt kªydª vihillª vai ei. 

 

Lohtua rintamaoloissa haettiin kotirintamalta myºs kirjeitse. Kenttªposti oli 

kuormitettu molemminpuolisella liikenteellª. 

Aina nªmª sodanaikaiset suhteet eivªt suinkaan johtaneet rakkauden hedelmªn 

syntymiseen. Saattoi kªydª tasan pªinvastoinkin. Vitsailtiin, ettª Lemillª puolen 

pitªjªn naimaikªiset tytºt jªivªt vanhoiksi piioiksi erªªn suositun nuoren 

isªntªmiehen kaaduttua rintamalla. 

 

Hªn ei kuitenkaan ollut isªni veli Hannes, joka hªnkin oli sangen suosittu poikamies. 

Hªnellª ei tietªªkseni ollut mielitiettyª, ei ainakaan mitªªn vakavaa suhdetta. 

Hannes olikin sanonut vapaaehtoisena sotaan lªhtiessªªn, ettª joutaahan tªstª sotaan 

hªnkin; òpªª on tyhjª kuin lanttu, ja jos siihen osuu, ei sen niin vªliªétoista se on 

tuon Einon kohdalla, kun sillª on noita lapsiaò. 

 

Hannekseen osui ja niin osui myºhemmin Eino-veljeenkin. 

 

Einolla oli kolme tytªrtª. Einon leski Olga asui tyttªrineen lªhellª Syvªmmaata, 

Luumªellª vajaan kymmenen kilometrin pªªssª Taavetin maantien varrella. Isªnikin 

avitteli Olgaa jossain mªªrin, mutta varsinaiseen sijaisisªn rooliin astui Olgan veli 

Reino. 

Olga avioitui myºhemmin uudelleen. 

 

En nyt tarkoita Olgaa, kun kerron nªkemykseni siitª miten nªihin sotaleskiin 

suhtauduttiin. 
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Minun nªhdªkseni heiltª edellytettiin aivan kohtuutonta pidªttyvªisyyttª. Ikªªn kuin 

olisi ollut nªiden leskien asia surra hªvittyª sotaa ja sodan uhreja loputtomiin koko 

kansakunnan puolesta. 

Ja sotaorvot surutyºn maskotteina. 

 

En toki katso, ettª nªitª orpolapsia olisi mitenkªªn tietoisesti vieroksuttu. Heihin ei 

vain jostain syystª osattu suhtautua luonnollisesti, vaikka olisi haluttukin. 

Heitª sªªliteltiin, ja tªtª nªmª lapset varmasti itse kaikkein vªhiten kaipasivat. Ei 

heitª sªªlitelty avoimesti, ettª òvoi voi sinuakin reppanaaò, vaan hienovaraisella 

tavalla joka oli kuitenkin aistittavissa. 

 

Lasten kesken kªyttªytyminen oli luontevampaa. Mutta kun nuorimmat sotaorvot ï 

suunnilleen minun ikªiseni ï olivat varttuneet oppikouluikªªn, tuli pidªttyvªisyys 

kuvaan mukaan toveripiirissªkin. Omalla luokallanikin oli monia yksinhuoltaja-ªitien 

lapsia, mutta heiltª ei koskaan udeltu kotioloja tai perheen historiaa. 

Ei vaikka olisi tultu paremmiksikin kavereiksi. Isªttºmyys oli tabu. 

 

Kerron esimerkin. 

Parhaimpiin kavereihini lukeutunut poika asui yhdessª ªitinsª ja kahden tªtinsª 

kanssa. 

Tutustuin hªneen ensimmªisellª luokalla lyseossa. Kªvimme koulun yhdessª alusta 

loppuun samalla luokalla, vietimme vapaa-ajat tiiviisti yhdessª, uskouduimme 

toisillemme murrosiªn ongelmissa, paransimme maailmaa syvªllisissª keskusteluissa, 

kªvimme armeijan samassa yksikºssª, ja jatkoimme yhteydenpitoa vielª naimisiin 

mentyªmme. 

Vielªkªªn minulla ei ole hajuakaan hªnen isªstªªn. Siitª asiasta ei ole puhuttu 

halaistua sanaa. 

Hªn ei ole ottanut asiaa koskaan puheeksi. Enkª minª ole koskaan udellut. 

 

Jollain lailla samantyyppistª kuin sotaorpojen ja leskien kohtelu oli vªhªn 

myºhemmin suhtautuminen sotaveteraaneihin. 

Minulle ei ole tªysin selvinnyt, mistª tuo vieroksuva suhtautuminen oikein johtui. Se 

oli tietenkin selvªª, ettª sodan voittajaosapuoli julisti heti tuoreeltaan hªvinneet 

hªpeªªn ja mªªrªsi kaikki òfasisminò jªljet tuhottaviksi suojeluskuntia ja 

lottajªrjestºjª myºten ï samalla kun sen omat veteraanit kulkivat rintapielet mitaleita 

maata viistªen. 

 

Suomen valtiojohdon tuomitseminen sotasyyllisyydestª ei aiheuttanut 

kªttentaputuksia. Sotakorvauksien maksamiseen ryhdyttiin nurisematta. Jos jotakuta 

kirottiin, se oli Neuvostoliitto, ei suomalainen poliittinen johto. Jªlkiviisasteluun ei 

laajemmassa mitassa sorruttu. 
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Erªs asia, mikª tuossa ajassa kuitenkin hªmmªstyttªª, on ollut suhtautuminen 

karjalaiseen siirtovªestººn. Heitª ei ole varauksetta hyvªksytty uusiksi yhteisºn 

jªseniksi kaikilla puolilla Suomea. On oltu katkeria, kun on jouduttu luopumaan 

jostain itselle kuuluvasta, tai kateellisia kun siirtolaiset ovat saaneet valtiolta 

korvauksia menettªmªstªªn omaisuudesta. 

 

Itse en tªªllª karjalaisten keskuudessa ole vieroksuvaa suhtautumista pannut merkille, 

nªin ruohonjuuritasolla. 

Sitª vastoin Lappeenrannan kaupungin asioista pªªttªvªt henkilºt torjuivat sodan 

jªlkeen viipurilaisten yritysten tulon kaupunkiin tªªllª toimivien liikemiesten 

pelªtessª kilpailua. Tªmª koitui eduksi Lahdelle, josta monet suuret firmat lºysivªt 

uuden kotikaupungin. 

 

Voi olla, ettª myºs sotaveteraanien vieroksuminen oli ihmisten omahyvªisyydestª 

johtuvaa; viisi vuotta nuo ªijªt olivat metsissª rypeneet, kotityºt oli jªªnyt tekemªttª, 

turpiin oli tullut, maailma oli syyllisiksi tuominnut, ja vielª noitten seikkailuista piti 

jªlkikªteen maksaa niin kuin ei rahaa muuhunkin olisi tarvittu, ja sitten vielª jaksavat 

alituiseen jankuttaa ja kelata sotajuttujaané 

 

Muistan ilmassa olleen tuollaista henkeª, varsinkin jossain 1950ï60-lukujen 

vaihteessa. Oli kyllªstytty koko sota-aiheeseen ja se haluttiin jªttªª taakse. Unohtaa 

koko asia ja panna sille piste. 

 

Suurempi syy sotaveteraanien itsensªkin omaksumalle matalalle profiilille oli 

kuitenkin poliittinen. 

Ulkopolitiikassa oli pakkokin olla nºyrª itªªn pªin, mutta tªtª asetelmaa pyrittiin aina 

1970-luvun lopulle kªyttªmªªn hyvªksi myºs sisªpolitiikassa. 

Varsin runsaasti julkisuutta saaneissa piireissª ihannoitiin Neuvostoliittoa ja jopa 

valmisteltiin vallankumousta tuohon ihanuuteen liittymiseksi. Nªihin kuvioihin ei 

istunut sotaveteraanien kunnioittaminen. 

 

Sittemmin 1980-luvulta lªhtien tilanne on korjaantunut ja tªllª vuosituhannella 

sotaveteraanien harventunut joukko on saanut sille kuuluvaa arvostusta, edes 

henkisesti. 

 

 

YhI¢¦¦YL[¢¢L 
 

Oppikoululaisia pidettiin viime vuosisadan puolivªlissª jotenkin fiksumpina, 

herraskaisempaan vªkeen kuuluvina. Hassua, mutta niin vain oli. 

Vanhemmat ihmiset muistivat hyvin ajan, jolloin ylioppilaat vielª kulkivat 

kesªkaudet valkolakit pªªssªªn ja jolloin heitª vielª herroiteltiin. 

 



52 

 

Kaveripiirissª ei enªª minkªªnlaista luokkajakoa esiintynyt ï oli yksi ja sama kªvikº 

lukiota vai ammattikoulua vai oliko jo tºissª ï mutta vanhempien ihmisten silmissª 

oppikoululaisten kuului olla vªhªn fiksumpia. 

 

Minªkin keskityin olemaan oppikoulussa kiltti ja fiksu. Kunnes pªªtin lopettaa 

kilttinª olemisen ja siihen taisi loppua fiksuuskin. 

 

Oppikoulu oli tavallaan kaksijakoinen. Poikalyseossa ensimmªiset viisi luokkaa 

merkitsivªt keskikoulun suorittamista. Jos jatkoi lukioon ja ylioppilaaksi oli 

pakerrettava kolme luokkaa lisªª. 

 

Keskikoulu antoi evªªt keskiasteen opiskelupaikkoihin, jotka jo tuolloin tarjosivat 

runsaasti valinnanvaraa. Ylioppilastodistusta kysyttiin vain yliopistoihin pyrittªessª. 

 

Mielenkiintoni koulunkªyntiin hiipui jossain neljªnnen luokan tietªmissª. Silloin 

otettiin ensimmªistª kertaa tuntumaa akateemiseen vapauteen eli katsottiin itse millª 

tunneilla viitsittiin kªydª. Suomeksi sanottuna lintsattiin tunneilta, joilta se oli 

mahdollista ilman sanktioita, ja alettiin istuskella baareissa tyttºseuraa tiirailemassa. 

Illat norkoiltiin kaupungilla ja iltayºt kotihipoissa. 

 

Tªytyy muuten todeta, ettª se oli antoisaa aikaa. Paljon rattoisampaa, kuin lªksyjen 

teko tai oppitunneilla viittilºiminen. Uskon vahvasti, ettª se oli monessakin mielessª 

jopa hyºdyllisempªª. Ainakin kehittªvªmpªª. 

 

Ihan oikeasti. Minulla oli filosofia, jonka mukaan nuo elªmªn eteen tuomat uudet 

asiat tuli kokea mahdollisimman varhaisessa vaiheessa. Nªin niistª ei kasautuisi 

jatkossa sen kummempaa painolastia eikª minkªªnlaista ylimªªrªistª ongelmaa. 

 

Esimerkiksi oli ihan hyvª opetella tulemaan toimeen tyttºseurassa, oli hyvª kokeilla 

miltª tupakka maistui ja hyvª testata miten lystiª olisi kun oli ottanut kaksi lasillista 

alkoholia ï mutta vain kaksi, sillª se riitti kokeiluksi. 

 

Pªªttelin, ettª jos en nªin menettele, oli vaara ettª nªmª asiat jªisivªt òpainolastiksiò, 

joka sitten joskus kaatuisi pªªlleni kohtalokkain seurauksin. Otaksuin, ettª kiltit 

koulutoverini olivat riskiryhmª tªssª suhteessa. 

Osittain olin ihan oikeassa. Nuo kiltit partiopojat tohtivat kokeilla òpaheitaò vasta 

pªªstyªªn pois kotoa yliopistoihin, tai mihin nyt kukakin meni, ja monen kohdalla 

kªvi niin ettª mopo karkasi kªsistª. Ei nyt lopullisesti, mutta arveluttavalla tavalla. 

 

Minª sen sijaan varjelluin pitkªlle aikuisikªªn, ennen kuin jouduin tarkentamaan 

opinkappaleitani. 
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Luokkatoverini asui suuren suuressa puutarhan ympªrºimªssª vanhassa puutalossa 

Saimaan rannalla parempien ihmisten kaupunginosassa Kimpisessª. 

Talossa asui hªnen vuotta vanhempi sisarensa sekª hªnen pikkusiskonsa ja tªmªn 

pieni marakatti nimeltªnsª Tossavainen. 

Muita ei talossa sitten asunutkaan. Jollei oteta huomioon jossain takahuoneessa 

poikansa kanssa asunutta naista, joka saattoi olla lapsiasukkaiden taloudenhoitaja. 

Mutta ei hªntª tarvitsekaan ottaa huomioon, sillª hªn pysyi poissa nªkyvistª. 

 

Lasten isª hoiti lªªkªrintointaan jossain sisªmaassa, missª myºs perheen ªiti oleskeli 

niinª aikoina kun sattui olemaan herra tohtorin kanssa naimisissa. Heillª oli tapana 

aina vªlillª erota, silloin tªllºin. 

Oli luokkatoverillani pikkuvelikin, mutta hªn oli kai tuolloin niin pikkuinen, ettª ªiti 

oli korjannut hªnet talteen vanhempien sisarusten jaloista. 

 

Selvª tilaus oli siis sille, ettª kun kaverini isosisko pisti pystyyn kotihipat tyttºlyseon 

luokkatovereilleen, kavaljeerit tulivat poikalyseosta. 

Kokeilu oli menestys ja jatkoa seurasi vuosikausiksi. 

Vªhitellen seurapiiri valikoitui vªhªn yli kymmenen nuoren joukoksi. Siellª saattoi 

tilapªisesti piipahtaa joku ulkopuolinenkin, mutta kantajoukko pysyi vakiona. 

Ei siksi, etteivªtkº muutkin olisi hipoissa viihtyneet, mutta niistª ei haluttu mitªªn 

rellestªmispaikkaa. 

Ajan myºtª Kimpisen vanhasta puutalosta tuli erªªnlainen kulttipaikka, ja totta kai 

siitª alettiin kaupungilla puhua yhtª ja toista ihmeellistª. Se oli olevinaan joskus 

oikea paheiden pesª. 

 

Myºnnettªvª on, ettª siellª ilta venªhti usein aamuyºn puolelle. Mutta se òrietasteluò 

mitª siellª harrastettiin oli levyjen kuuntelua ï vielªkin sykªhdyttªª joku Paul Anka ï 

hidasta nojailua hªmªrªssª musiikin tahdissa ja hillittyª ajatustenvaihtoa. Ei koskaan 

alkoholia, ei meteliª ï sehªn olisi rikkonut tunnelman. 

Joskus saatettiin joukolla riehaantua uinnille pitkin kuunsiltaa, kun oli riittªvªn 

pimeªª ja elokuinen yº lªmmin. Mutta silloinkin asianmukaisesti puettuina. Ei uitu 

saati tanssittu alasti niin kuin kaupungilla puhuttiin. 

 

 

9Y{L{¢9b¢L![L{¢L¢ 
 

Eksyinpª taas jaarittelemaan. Ajattelin sivuuttaa tªmªn oppikouluvaiheen vain 

lyhyellª maininnalla, koska se ei minusta ªkkiª ajatellen sisªltªnyt oikeastaan mitªªn 

kertomisen arvoista, mutta nªkºjªªn on niin, ettª kun jotain ryhtyy pistªmªªn 

paperille, mieleen muistuu yhtª ja toista. 
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Sen lukuarvosta en mene sanomaan yhtikªs mitªªn. 

Mutta se on ainakin tosi, ettª on monin verroin helpompaa kirjoittaa pitkªsti ja 

laveasti kuin yrittªª saada sanomansa lyhyeen ytimekkªªseen muotoon. Ja sitª paitsi 

se on verrattomasti nopeampi tapa; huono puoli on ettª tªstª saa kªrsiª lukija. 

Yritªn keskittyª olennaiseen. 

 

Tarina lªhti viimeksi rºnsyilemªªn siitª, kun kerroin oppikoulun kaksivaiheisuudesta, 

ja jªimme keskikouluun, minª neljªnnen luokan kieppeille. 

 

Tarkoituksenani oli myºs jªªdª viidennelle luokalle. Toisin sanoen aioin saada niin 

huonon todistuksen, ettª olisin joutunut kªymªªn keskikoulun viimeisen luokan 

uudelleen, jolloin minulla olisi ollut erinomaiset mahdollisuudet saada kertauksen 

ansiosta kelvollinen pªªstºtodistus, minkª avulla taas olisi hyvªt edellytykset 

suunnata jatko-opintoihin. 

 

Luokalle jªªmiseen tarvittiin heikoin mahdollinen arvosana 4. Olin tªhdªnnyt 

kaikkiaan kolmeen neloseen, mutta tuli tyºtapaturma; johtuen joko opettajien 

armonpuuskasta, tai tiedª vaikka silkasta ilkeydestª, todistuksessani oli varmojen 

nelosten kohdalla viitosia. 

Eihªn tuollaisella todistuksella mitªªn tehnyt, ja minun oli pakko jatkaa lukioon. 

 

Lukioon mennessªni mokasin karkeasti valitessani pitkªn matematiikan linjan 

kielilinjan sijaan. Minun olisi pitªnyt tietªª ï ja tiesinhªn minª ï ettei minulla ole 

alkeellistakaan matemaattista tajua, mutta kun kaikki parhaat kaverit olivat 

matemaatikkoja, he saivat houkuteltua minut mukaansa; òkyllª sinª opit, se on ihan 

yksinkertaista ja jªrkeenkªypªªò. 

Mutta kun ei kªynyt jªrkeen, en oppinut ja lopulta en edes enªª yrittªnyt. 

 

Tai oltiinhan me yrittªvinªmme, minª ja pari muuta kohtalotoveriani. Ihan oma-

aloitteisesti ja julkisen kohun saattelemana me perustimme matematiikkakerhon, 

johon kuului kolme jªsentª. Kokoonnuimme òKustinò omakotitalon ylªkerrassa, 

mutta nªissª meetingeissª kªsiteltiin tyystin muita asioita kuin matemaattisia 

yhtªlºitª. 

 

Kustia ja minua kiinnosti tuossa vaiheessa enemmªn eksistentialismi ja kªvimme 

kiivaita keskusteluja, myºs oppitunneilla ï tai niin kiivaita kuin oli mahdollista 

muuta opetusta hªiritsemªttª. Kusti istui edessªni, joten hªnen tarvitsi vain kªªntyª 

selin opettajaan nªhden, ja voimme uppoutua filosofointiimme muun luokan 

puurtaessa turhanpªivªisten maallisten asioiden kimpussa. 

Hªmmªstyttªvªn monet opettajat tuon epªkohteliaan eleen sietivªt. 
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Kusti muuten jatkoi humanistisella linjalla. Lyseon jªlkeen hªn lªhti kaverinsa Rikun 

kanssa kuljeksimaan pitkin Eurooppaa, ryhtyi arkeologiksi, meni naimisiin Turkin 

hallitsijasukuun kuuluvan neitosen kanssa ja filosofoi nyt professorina Istanbulissa. 

 

Ei tuossa Kustin stoorissa nyt mitªªn ihmeellistª ole, ei ainakaan jos tªtª 

siilitukkaista, rillipªistª ªidin lellipojun nªkºistª siloposkea ei ole tuntenut. 

Kerroin hªnestª lªhinnª siksi, ettª minusta ei olisi ollut lªhtijªksi reissaamaan reppu 

selªssª kohti tuntemattomia. Minussa ei siis ollut tuossa suhteessa tippaakaan isªni 

verta. 

 

Ei minusta ollut lªhtijªksi Sveitsiinkªªn opiskelemaan arkkitehtuuria, vaikka kaverini 

Jaakko minua mukaansa houkutteli. Jaska meni yksin ja tuli takaisinkin, arkkitehtina, 

ja toimii nyt Lappeenrannan yliopistossa. Hªnellª on niin hieno tittelikin, ettª 

kateeksi kªy, tai ainakin pitkª: Lappeenrannan teknillisen korkeakoulun rakentamisen 

suunnittelun neuvottelukunnané jotain. 

 

 

!Wht¦¦ 
 

Suomi yritti kiistªª sotasyyllisyytensª ajopuuteoriaksi nimitetyn selityksen avulla. 

Sen mukaan Suomi ajautui jatkosotaan ilman omaa syytªªn, ja jos jossakussa oli 

sotaan syy, se oli yksin Saksassa. 

 

Samalla tavalla voisi pieni yksilºkin selittªª monen monet elªmªnsª erheet: 

òEhª mie mut hªªhª hªªò. 

Nªin moni tekeekin. Ja monen kohdalla tuo ajopuuteoria on ihan pªtevª, ainakin jos 

kyseessª on niin sanottu jees-mies, henkilº joka ei osaa sanoa ei. 

 

Minª ajauduin siis lukioon opettajien takia ja matematiikkalinjalle kaverien takia. 

Eksistentialismi oli syynª siihen, ettª jªin seitsemªnnelle luokalle. 

Mutta ei seitsemªnnen luokan tuplaaminenkaan auttanut siihen, ettª reputin 

ylioppilaskokeissa. 

Tªhªn taas oli montakin syyllistª. 

Ensinnªkin ylioppilaslautakunta, joka ei ymmªrtªnyt ainekirjoituksessani tieten 

tahtoen tarkoituksella tyylikeinona tekemªªni kielioppivirhettª, vaan pudotti 

ahdasmielisesti sªªntºjª tulkiten arvosanan laudaturista. 

Aineen arvosanan sªilyminen olisi kompensoinut reaalikokeeni, johon taas ei tullut 

riittªvªsti hyvªksyttyjª vastauksia eri ainealoilta ï pisteitª oli kaikkiaan kyllª 

riittªmiin ï siitª syystª ettª historian opettajan antamat sadat tªrpit menivªt 

totaalisesti pieleen. 

Ilmiselvªª ajopuuta. 
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Pªªsin siis ylioppilaaksi vasta syksyllª. Yksi kallisarvoinen nuoruuskesª meni osittain 

piloille tyºlªitª reaaliaineita pªntªtessª. 

Minun oli syytª todella keskittyª asiaan, jos mielin pªªstª ylioppilaaksi. Tiesin, ettª 

syksyn kirjoitukset olivat ainoa mahdollisuuteni. Seuraavana vuonna pitkªn 

matematiikan lukijoille tuli tªmªn aineen suorittaminen ylioppilaskirjoituksissa 

pakolliseksi, enkª kuuna pªivªnª olisi siitª selvinnyt. 

 

 

t!W!¢{h 
 

Jo jossain kolmannen luokan vaiheilla, siis 14 ikªvuoden kieppeillª, minuun iski 

pelihimo. 

Tai ei voi sanoa sen iskeneen, se tuli pikemminkin hiljaa ja huomaamattomasti 

hiipien. 

Nªinhªn peliriippuvuus yleensª etenee. Onneksi tuo kiusaus hªipyi muutamassa 

vuodessa. 

 

Baareissa oli vakiokalusteena Raha-automaattiyhdistyksen peliautomaatteja, joilla 

kerªttiin varoja kansanterveydelle ï oikein kyltin kanssa. Tªtª mukaillen puhekieleen 

oli pesiytynyt sanonta, jonka mukaan hukkaan heitetyt rahat menivªt 

kansanterveydelle. 

 

Nªitª pelikoneita, pajatsoja, oli varmaan ollut yhtª kauan kuin oli ollut ravintoloita ja 

baareja, tai kahviloita niin kuin niitª ennen nimitettiin. Baari-nimityshªn tuli vasta 

1950-luvulla. Lappeenrannan ensimmªisen baarin oikeaa nimeª en edes muista, sillª 

se sai heti jostain kumman syystª lempinimen Lªttªbaari. 

 

Lªttª oli ainoa kaupungin baareista, jossa ei ollut pajatsoa. Tªmªn todella pienen 

baarin vetonaulana oli sitªkin suurempi levyautomaatti. Ja tietenkin sijainti 

tyttºlyseon kulmilla. 

Hienompien ihmisten sekª vauraimpien ja vanhempien koululaisten kahvilassa 

Opelassakin oli pajatso, ainakin myºhemmin. 

 

Aivan kaupungin keskipisteessª, Marian kirkon tuntumassa ja sen aikaisen linja-

autoaseman vieressª sijaitsi Kurki-baari. Kurjen pajatso oli sikªli helppo nakki, ettª 

sen sielunelªmªªn oli helppo pªªstª sisªlle. 

Vaikka pajatso oli mekaaninen kapistus vailla minkªªnlaista tekoªlyª, sillª oli 

kullekin yksilºlle tyypilliset kªyttªytymistavat. Nªmª tavat oli myºs mahdollista 

selvittªª. Nªin ainakin uskoimme. 

 

Pajatso on sinªnsª melko simppeli laite: litteªhkº suuri laatikko, jonka etuseinª on 

lasia. Pajatsoon syºtetªªn kolikko, joka lyºdªªn rissan avulla koneeseen 

tarkoituksella osua lasiseinªn takana oleviin aukkoihin. Houkuttelevuutta lisªª, ettª 
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ohilyºdyt rahat jªªvªt nªkyviin lasiseinªn taakse ja oikeaan osunut kolikko pudottaa 

enemmªn tai vªhemmªn lantteja pajatson alalaidan metallikuppiin iloisen kilinªn 

saattelemana. 

Lantin lyºnti vaatii sormiherkkyyttª. 

 

Kurki-baarin pajatso kªyttªytyi systemaattisesti niin, ettª se tªyttyi ªªriªªn myºten ja 

kitsasteli vielª tovin senkin jªlkeen, mutta kun sen lyºntirissat ï nªin uskoimme ï 

asettuivat otolliseen asentoon, se antoi taitavan pelaajan tyhjentªª koko lasintakaisen 

lanttivarantonsa. 

Ei siis tarvinnut muuta, kuin istua baarissa kyttªªmªssª ettª linja-autojensa lªhtºª 

odotelleet maalaiset tªyttivªt pajatson ja astella korjaamaan sato. 

 

Mutta ennen kuin tªhªn oli pªªsty, oli oppirahat katkerasti maksettu eli pelattu monet 

kerrat omat bussirahat ja kªvelty viisi kilometriª kotiin. 

 

Liukon baari lyseon ja Kurjen puolivªlissª oli paikka, jossa ei muuten viihdytty, 

mutta jonka pajatso yritettiin tyhjentªª aina mennen tullen. 

 

Koska Liukossa asioiminen oli enemmªn tai vªhemmªn sattumanvaraista, jªi myºs 

sen pajatso minulle vieraammaksi. Se ei minulle auennut, sanotaan vaikka niin. Olisi 

vaatinut perehtymistª. 

 

Kaverini òMikko Markus Muciusò sitª vastoin hallitsi Liukon pajatson. Saattoi olla, 

ettª jossain vaiheessa eri luokille erkaannuttuamme Mucius kªytti enemmªn aikaa 

tªhªn Liukon opiskeluun, kun emme enªª lintsailleet yhdessª. 

 

Joka tapauksessa me kumpikin olimme kehitelleet parin vuoden aikana taitojamme 

niin, ettª pystyimme alkukesªn aikana kerªªmªªn pajatsoista rahapotin, jonka turvin 

voimme tehdª yhteisen matkan aina Kaunissaareen Kotkan edustalle ja Yyterin 

hiekkarannoille Porin liepeille. 

 

 

W9bDL¢ 
 

Liftausmatkalle lªhdettiin Muciuksen kodista Kaukaalta. 

Lªhtiessªmme kaverini ªiti huuteli perªªmme, ettª mihinkªs pojat on menossa. 

Mucius vastasi òTirilªn takametsªªn mustikkaanò, johon ªiti-ihminen 

huikkasi òVarokaa ettei kªrmes syºò. 

Se oli perheen sisªpiirin huumoria. 

 

Enkª ole ihan varma, oliko se pelkkªª huumoria. Oli nimittªin niin, ettei Muciuksen 

ja hªnen seitsemªn veljeksensª tarvinnut jªrin tarkkaan tehdª selkoa jokaisesta  
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askeleestaan. Niinpª heistª kaikista kasvoikin itsenªisiª, ennakkoluulottomia ja 

menestyviª yrittªjiª pitkin Pohjoismaita. 

 

 
&ƛŘƛƭƭŜ ǇƻǎǘƛǘŜǘǳǎǎŀ ƭŀƛǾŀƪƻǊǘƛǎǎŀ ƪŜǊǊƻǘŀŀƴ ƭƛŦǘŀǳǎƳŀǘƪŀƴ ŜŘŜƴƴŜŜƴ ƘȅǾƛƴ Ƨŀ 
ǎǳǳƴƴŀƴ ƪŅŅƴǘȅƴŜŜƴ ƪƻǘƛŀ ƪƻƘǘƛΦ [ƛŦǘŀǳǎ Ŝƭƛ ǇŜǳƪŀƭƻƪȅȅǘƛ ƻƭƛ ŀƛƪŀƴŀŀƴ ǎŀƴƎŜƴ 
ǎǳƻǎƛǘǘǳ ǘŀǇŀ ƳŀǘƪǳǎǘŀŀΦ 9ƛ ǘƻƪƛ ƭŀƛǾŀǎǎŀΣ ǘŅƭƭŀƛǎƛƭƭŀ ǾŀƭƪƻƪȅƭƧƛƭƭŅ ƳŜƴǘƛƛƴ ƭŀǇǎŜƴŀ 
wǳƻƪƻƭŀƘŘŜƴ ƛƘƳŜƳŀŀƘŀƴΦ 
 

Muciuksen isoveljeª Oippia saan kiittªª siitª, ettª ensi kertaa kiusatuksi jouduttuani 

sain palata ihmisarvoiseen elªmªªn ja jatkaa kulkuani pystypªin. Sananmukaisesti. 

 

Kumma kyllª olin jo pªªssyt perªti johonkin 14 vuoden ikªªn, kun sain 

henkilºkohtaisesti kokea, millaista on olla kiusanteon kohteena. Olihan tietenkin 

matkani varrella ollut kaikenlaista pientª kiusoittelua ja lumipesua oppikoulun 
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ekaluokkalaisille, monneille, mutta ei se ollut sitª, mitª nykyisin ymmªrretªªn 

koulukiusaamisella. 

 

Nuorilla oli tapana iltaisin kªyskennellª kaupungin keskustassa Valtakatua muutaman 

sadan metrin matkalla edestakaisin, jatkuvasti uudelleen ja uudelleen, koko pitkªn 

illan. Nªin siis minªkin kaksistaan erªªn poikakaverini kanssa. 

 

Tuohon aikaan oli jo olemassa eri puolilla kaupunkia erinªisiª jengejª. Kai tuollainen 

jenginalku oli sekin Pallon kaupunginosasta tullut kolmenïneljªn vªhªn isomman 

pojan muodostama porukka, joka otti tavakseen aina meidªt kohdatessaan tºnªistª ja 

vetªª pipon silmille ï jokaisella kuului juuri tuohon aikaan olla kudottu iso musta 

kommandopipon tapainen villamyssy. 

 

Kun emme tohtineet reagoida mitenkªªn, tºnimiseen liitettiin vªhin erin nºyryyttªvªª 

sanailua ja lopulta uhkaus, ettª seuraavan kerran kun kohdataan tulee turpiin. 

 

Hªdissªmme kªªnnyimme Oipin puoleen. 

Niinpª seuraavan kerran kun kohdattiin Pallon pojat, ilmestyi juuri strategisella 

hetkellª kuin puskista kavereineen Oippi, joka tokaisi retorisen kysymyksen òvai 

haluaa pojat tapellaò ja vastausta odottamatta alkoi latoa suurinta hujoppia pªin 

nªkºª. 

 

Oli hupaisa nªky, kun Oipin ja hªntª pªªtªªn pidemmªn tyypin hahmot hªipyivªt 

Vapaudenaukion pimeyteen Oipin takoessa minkª ehti pakoon pyrkivªª jengijohtajaa. 

Muilta Pallon pojilta ei tarvinnut udella tappeluhalukkuutta. 

Jostain syystª heitª ei nªkynyt vªhªªn aikaan iltaisin kaupunkikuvassa. Kun he 

joskus myºhemmin ilmestyivªt, he nªyttivªt unohtaneen meidªt tyystin. 

 

Aina eivªt vªlienselvittelyt olleet lªheskªªn yhtª harmittomia. 

Oikeiden jengien vªlillª kªytiin verisiªkin kahakoita. Terªaseita ei yleensª kªytetty, 

mutta jotain kªttª pidempªª kyllªkin; kettingin pªtkªt ï varsinkin moottoripyºrªn ï 

tekivªt kyllin pahaa jªlkeª. 

Jengit olivat muutaman kymmenen nuoren muodostamia ryhmiª, joitten reviirinª oli 

yleensª joku kaupunginosa. Jengit varjelivat mustasukkaisesti alueitaan, ja nªistª 

alueen koskemattomuuksista saatiin sitten kehitettyª kªtevªsti aihe iskeª aika ajoin 

yhteen. 

 

Kuitenkin, kun yhteinen ulkopuolinen òuhkaò ilmeni, nªmª keskenªªn kinastelevat 

jengit yhdistivªt voimansa ja tappelivat rinta rinnan. 

Siis rintamina Lappeenranta vastaan Imatra. Tai jopa niin, ettª kun Savonlinnassa oli 

kesªllª suuri moottorijuhla, lªhti Lappeenrannasta ja Imatralta sadan moottoripyºrªn 

letka antamaan yksissª tuumin savolaisille pªihin. 
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Lappeenrannan pahamaineisin jengi oli Hakalissa. Sen keulahahmoina oli 

vankilakundeja, joita poliisitkin pelkªsivªt. He eivªt kuitenkaan keskikaupungilla 

koskaan nªyttªytyneet. 

 

Kaupunkikuvassa pelªtyin ilmestys oli Lestori, iso ontuva entinen merimies, joka 

saattoi todella kªyttªytyª vªkivaltaisesti. Ainakin hªn piti yllª pelottavaa imagoa. 

Takanapªin naureskeltiin, ettª jos et tottele Lestoria, hªn pudottaa leuan pªªhªsi. 

Tªllª isolla miehellª oli todella valtava leuka. 

Lestorille itselleen siitª ei taatusti kukaan uskaltanut huomauttaa, saati siitª leikkiª 

laskea. 

 

En muista miten, mutta jostain kumman syystª ystªvystyin Lestorin kanssa. 

Ehkª se oli sen diplomatian tulos, mitª tuolloin pyrin viljelemªªn eli luomaan 

suhteita òalamaailmaanò aina kun tilaisuus tarjoutui. Onnistuinkin noissa 

pyrkimyksissªni kohtuullisen hyvin. Minulla oli tuttavan tuttavien joukossa 

kaikenlaista gangsterin alkua. 

Se helpotti huomattavasti liikkumista. 

 

Tietenkªªn en humanistina hyvªksynyt vªkivaltaa missªªn muodossa, en varsinkaan 

itseeni kohdistuvaa, sillª olin varreltani varsinainen ruipelo. 

 

 

{!·hChbL 
 

Lyseossa keskikoulun viimeisillª luokilla olleet pojat olivat perustaneet orkesterin 

nimeltªªn Schoolboys. He soittivat ajan hengen mukaista tyylikªstª jazzia, ja minusta 

se oli kertakaikkisen hienoa. Kadehdin noita vªhªn itseªni vanhempia poikia tªydestª 

sydªmestªni. 

 

Tenori- ja alttosaxofonia ï x nªyttªª hienommalta kuin ks ï soitti Rasilaisen Seppo, 

baritonifonia Puustisen Ressi, lªskibassoa Tiihosen Rami ja rummuissa oli Kopran 

Hessu. Joukkoon liittyi jo ylemmillª luokilla lukiossa olleet trumpettia soittanut 

Ramin isoveli sekª todella etevª pianisti, jonka muistelen kunnostautuneen 

muusikkona yleisemminkin. 

 

Mutta tuo saxofonien saundi, se oli jotain ylimaallista. Eritoten baritonin mºreª 

narahtelu yhdistettynª tenorin soljuvaan sointiin tai alton tuhahteluun. Ja ne 

improvisoidut soolot, kªsittªmªtºntª. 

 

Pakko oli pªªstª tavalla tai toisella tuollaiseen mukaan. Ei vªhiten siksi, ettª soittajat 

olivat jumaloituja muittenkin silmissª; olisi upeaa jos voisi tokaista tyttºseurassa 

ohimennen ettª soittelenpa saxofonia. 
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Ja myºs siksi, ettª se oli niin amerikkalaista. Ensinnªkin musiikki sinªnsª ja 

toisekseen kaikki muu gloria sen ympªrillª. 

 

Amerikkahan oli tuolloin kova sana kaikessa. Sitª ihannoitiin tªysin kritiikittª. Minª 

muitten mukana, ja jossain vaiheessa varmasti ihan etunenªssª. 

Amerikkalaiset autot olivat upeita, niin kuin 1950é60-lukujen amerikanraudat ovat 

vielªkin. 

Amerikkalaisissa elokuvissa nªytettiin amerikkalainen unelma toteutuneena: isoissa 

hienosti sisustetuissa taloissaan asuvat amerikkalaisperheet viettivªt yhdessª 

laatuaikaa, lapset ajelivat autoillaan ja jªrjestivªt kouluissaan tanssiaisia, joihin myºs 

vanhemmat osallistuivaté 

Ainoa kivi yhteiskunnan kengªssª oli nuori kapinallinen James Dean, jota tªªllªkin 

sitten jªljiteltiin tukkamuotia ja melankolista ilmettª myºten. Ja pukeutumista, 

jamekset piti olla joka òjannullaò. 

 

Mutta ei saxofoni kiehtonut yksinomaan hienoutensa ja amerikkalaisuutensa vuoksi. 

Se oli sopiva instrumentti muutenkin. Siitª sai ªªnen ilmoille ªkkinªisempikin ja kun 

ei ollut turhan vaativainen ansatsin ja soinnin suhteen siitª sai tiettyjª lªmiskºitª 

painelemalla irti oikeat sªvelet. Jos painoi vªªrªª lªppªª, se kyllª ilmaisi tªmªn 

kehnommankin sªvelkorvan omaavalle. 

 

Siispª, kun Rinkisen Pate hankki itselleen Selmerin, sain ostaa hªneltª vanhan 

tenorisaxofonin. 

Se oli merkkiª Lappeenrannan Tyºvªenyhdistys. Niin oli òhajulukkoonò kaiverrettu. 

 

Tººttªilin fonillani omia aikojani, kunnes luokkatoverini Palle hankki alttosaxofonin. 

Pallella oli sakspiipun lisªksi klarinetti ja hªn tªydensi arsenaaliaan vielª huilulla. 

Palle oli todella lahjakas, perusoppinsa musiikin saralla hªn oli saanut pianonsoitosta. 

 

Tªmª lapsinero ï tai ehkª vain nerokas lapsi ï oli siinªkin mielessª hyvªssª asemassa 

musisoinnin suhteen, ettª hªnellª riitti siihen aikaa. Hªn selvisi kotitehtªvistª ja 

lªksyistª puolessa tunnissa kun muut pakersivat samojen asioiden parissa kaksi 

tuntia. 

 

Kadehdin Pallea myºs siksi, ettª hªnellª oli fiksut vanhemmat. En siitª syystª, ettª 

hªnen isªnsª oli professsori, vaan siksi ettª tªmª Emil-herra oli poikkeuksellisen 

avarakatseinen ja mukava mies. Hªn kuljetteli meitª alaluokilla ollessamme Humber 

Hawkillaan mºkkireissuilla ja pystytteli leikkeihimme telttoja keskelle suuren 

edustusasuntonsa olohuonetta. 

 

Joskus vanhempina innostuimme musisoinnin lomassa tutkiskelemaan Emilin 

viinikellaria ja lºysimme pienen konjakkipullon. Maistoimme ja totesimme konjakin 

olevan vªhemmªn maukasta juomaa. Niinpª pªªtimme tehdª palveluksen ja juoda sen 
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pois kuljeksimasta. 

Emil palasi seuraavana aamuna kotiin, korjaili keittiºstª tyhjªt pullot, keitteli kahvit 

ja huhuili meitª aamupalalle. 

 

Kun hªn oli ystªvªllisesti toivotellut hyvªt huomenet ja kysellyt kuinka uni oli 

maittanut, hªn kuin ohimennen kysªisi ettª miltª se konjakki oli maistunut, hªn kun 

oli saanut pullon vuosia aikaisemmin joltain ranskalaiselta paronilta eikª ollut 

raaskinut sitª itse avata. 

Kun sanoimme, ettª pahaa oli ollut, totesimme yksissª tuumin ettª eihªn tuossa sitten 

mitªªn vahinkoa ollut tapahtunut. 

 

 

W¦{{Lb .!{{h 
 

Jossain vaiheessa musisointipiirimme kasvoi rumpalilla ja kitaristilla. 

Kokoonnuimme jammailemaan useimmiten meille. 

Juhani katseli ja kuunteli touhujamme ja totesi ettª pojat, teiltª puuttuu basso. 

 

Juhani oli pªtevª kitaristi. Hªn oli aikaisemmin soittanut tyºkseen tanssiorkesterissa 

ja tiesi, ettª yhdellª musisointinsa lopettaneella orkesterin jªsenellª oli kotonaan 

Ylªmaalla kunnon kontrabasso. 

Juhanilla puolestaan oli Pobeda. 

 

Markkamªªriª en tarkalleen muista, mutta homma eteni seuraavasti: 

Jussi sai tietªª, ettª vanha soittokaveri luopuisi bassostaan 800 markalla. 

Jussi soitti jollekin toiselle kaverilleen ja kysyi, paljonko tªmª olisi valmis 

maksamaan hªnen Pobedastaan. 

Kaveri empi, ettª jos vaikka tuossa tonnin verran, mihin Jussi totesi, ettª ei tarvitse 

kuin 800, kun sen verran vielª lainaat autoa ettª pªªstªªn kªymªªn Ylªmaalla. 

 

Jussi jympytti bassoaan kanssamme vielª samana iltana. 

 

Ennen pitkªª tªmª Jussin uusi aluevaltaus kitarasta bassonsoittoon johti siihen, ettª 

hªnellª oli oma orkesteri, jolla riitti keikkaa niin tanssipaikoissa kuin 

ravintoloissakin. 

Orkesterissa soitti eteviª paikallisia muusikoita sekª òvierailevia tªhtiªò, kuten 

Pentti òNevskiò Nevalainen, joka Lappeenrantaan muutettuaan hakeutui Jussin 

yhtyeeseen. 

Nevski oli asentanut viuluunsa mikrofonin ja saanut nªin omaperªisen soinnin 

kuuluviin ja kansan suosioon televisionkin vªlityksellª. 
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Juhani oli muuten siitª jªnnª tyyppi, ettª pªªtti tarttua mihin tahansa, hªn sai homman 

toimimaan ï ja kun hªn sai homman pelaamaan, se ennen pitkªª menetti 

mielenkiintonsa ja Jussi alkoi etsiª uusia haasteita. 

 

Muuraamaan hªn oli oppinut Vªinºn opastuksella. 

Musisoinnin hän oli opiskellut omin päin. Jossain vaiheessa Jussi toimi 

kodinkoneasentajana ja myyntimiehenä. 

Sanoma-osakeyhtiºn piiriedustajana hªn tutustui lehtimaailmaan siinª vaiheessa kun 

minªkin aloittelin alalla. 

Jussi ideoi rautalankakatiskan, jota myytiin koottavana pakettina, ja tuotti niitª 

teollisesti Luumªellª sijainneissa toimitiloissa vuosittain tuhatmªªrin ï kunnes 

kiinnostui ravihevosista. Ne veivªt hªnet puille paljaille. 

 

Olisi mielenkiintoista tietªª, mihin kuvioihin Juhani olisi pªªtynyt, jos hªn olisi 

mennyt oppikouluun. Hªn oli kyllª kªynyt pªªsykokeissa, mutta ollut riemuissaan 

kun ei ollut lªpªissyt koetta. Minª epªilen vahvasti, ettª Jussi ei ollut edes yrittªnyt. 

 

Hªn ei halunnut lªhteª Syvªmmaalta oppikouluun. Eikª hªn mielellªªn lªhtenyt sieltª 

Lappeenrantaankaan siinª vaiheessa kun muutto oli edessª minun tultua lyseoon 

1955. 

Uskon ettª Juhani on tehnyt tªysin oikeat ratkaisut. Siinªkin, ettª hªn on rakentanut 

hirsitalon Syvªmmaan navetan perustuksille ja vietellyt viimeiset vuotensa 

lapsuusmaisemissaan Syvªjªrven heijastuksista vuodenaikojen vaihtelua tarkkaillen. 
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Ajopuuna oleminen jatkui varusmiespalveluksessakin. 

Koska olin lukiossa tuplannut seitsemªnnen luokan, kªsitin olevani muista vuoden 

jªljessª ja kiirehdin, jotta ehtisin ennen varsinaisia suuria ikªluokkia alta pois eli 

sijoittumaan johonkin jatko-opiskelupaikkaan. 

Ynnªilin, ettª kun vªltªn armeijassa RUK:n, minulle jªª alikersanttina puolisen 

vuotta valmistella itseªni jatko-opintoihin. Alikessuilla oli kosolti vapaa-aikaa ja kun 

olisin intissª vielª kotikaupungissa, ei turhiin matkusteluihin hupenisi arvokkaita 

tunteja. 

 

Kaikki nªytti sujuvan juuri suunnitelmien mukaan. Onnistuin pysyttelemªªn siksi 

nªkymªttºmissª, etten ollut RUK:hon nimettyjen joukossa. Tuohon maailman aikaan 

upseerikoulutukseen pyrittiin ohjaamaan automaattisesti jokseenkin jokainen 

ylioppilas, jollei tªmª ollut ihan tªydellinen tumpelo. 
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Mutta. Erªªnª kauniina pªivªnª komppanianpªªllikkº tuli ilmoittamaan, ettª 

rakuunat olivat saaneet RUK:sta kaksi lisªpaikkaa. Onneksi olkoon alikersantti 

Parjanen! 

Eihªn siinª mitªªn kuin kiittelemªªn. Tiesin, ettei kieltªytyminen olisi tullut 

kysymykseenkªªn. Siinª tapauksessa olisi jªljellª ollut palvelusaikani saattanut 

muodostua ikªvªmmªksi kuin konsanaan uutta alokasaikaa muistuttava hºykytys 

RUK:ssa. 

 

Pisteeksi i:n pªªlle tuli vielª kesken palveluksen valtion sªªstºtoimenpide, jolla 

varusmiesaikaa lyhennettiin kuukaudella. Se otettiin meiltª pois kokelasajasta, mikª 

lisªsi entisestªªn katkeruuttani, vaikka siitª olisi tietenkin pitªnyt olla iloissaan kun 

sªªstin nªin kokonaisen kuukauden. 

Mitenkªªn hyvªª makua ei jªªnyt kuitenkaan suuhun, kun koko armeija-aika oli yhtª 

lentoa ja parin viikon kuntoisuuslomatkin jªivªt kokonaan kªyttªmªttª. 

 

Jouduin upseerikokelaana rakuunapataljoonaan juuri perustettujen urheilujoukkojen 

varajohtajaksi, ja tietenkin kantahenkilºkuntaan lukeutuva varsinainen 

joukkueenjohtaja sairastui enkª nªhnyt hªntª sen koommin. 

 

Tªmª Suomen puolustusvoimien ensimmªinen varusmiesten urheilujoukkue koostui 

kovakuntoisista urheilijoista, maajoukkuetason pikaluistelijoista ja kiekkoilijoista. 

Heillª oli vasta siviilistª tulleina uskomuksia ï erikoismiehiª kun olivat ï etteivªt 

armeijan sªªnnºt olisi heitª juurikaan koskeneet. 

Tein selvªksi, ettª minua ei kiinnosta tippaakaan ryhtyª ªkseeraamaan heidªn 

kanssaan yhtªªn sen enempªª kuin on vªlttªmªtºntª, mutta ettª kuitenkin olisi ihan 

kiva, yhteisen edun nimissª, jos tuolla ihmisten silmissª oltaessa yritettªisiin leikkiª 

sotavªkeª ja pyrittªisiin edes vªhªn nªyttªmªªn siltª. 

 

Toivomustani ei kaikkien taholta otettu huomioon, ja on myºnnettªvª ettª jouduin 

raukkamaisesti marssittamaan hilpeªsti rupattelevaa ja keskenªªn kisailevaa 

miessakkia tien vieren pusikossa, kunnes joukko hiljensi itse itsensª ja hakeutui 

muodostelmaksi, joka oli tunnistettavissa puolustusvoimiin kuuluvaksi joukko-

osastoksi. 

 

Turvauduin siis siihen niin sanottuun sakinhivutukseen, menetelmªªn jota en itse 

ollut koskaan hyvªksynyt. 

 

Ilmeisesti se kuitenkin hitsasi joukkuetta yhteen. 

Huomasin tªmªn, kun seuraavana lauantaina johdatin sotajoukkoni saunalenkille 

kevyissª urheiluvetimissª. Joukkue kªyttªytyi niin sotilaallisesti kuin se nyt suinkin 

osasi: tiiviissª muodostelmassa eikª pienintªkªªn ªªnnªhdystª. Vaikka olimme vain 

vapaamuotoisella lªmmittelylenkillª ennen saunaan menoa. 
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Lappeenrannan varuskunta-alue on varsin mªkinen. 

Tai ei sillª mitªªn merkitystª ole, sama se vaikka oltaisiin oltu tasaisella. 

Joukkue kiristi vªhª vªhªltª tahtia ja pysyi tiiviissª muodostelmassa, vaikka minulla 

ï kaiken armeijan hºykytyksen lªpikªyneellª kuntonsa huipulla olevalla miehellª ï 

alkoi jo olla vaikeuksia pysyª mukana. 

Tämä pantiin varmasti merkille, sillä seuraavassa nousussa joukkue repäisi ja jätti 

minut kepeªsti jªlkeensª. Ei auttanut muuta kuin huutaa perªªn, ettª òhei sotavªki 

ªlkªª jªttªkº johtajaanne!ò 

Siitäs sain, simputtaja. 

Tämän jälkeen löysimme yhteisen linjan. Siinä auttoi merkittävästi, että joukkueen 

valmentaja, jostain muualta Lappeenrantaan tuotettu ylivääpeli oli täydellinen 

sekopää. 

Ensinnªkªªn hªn ei ymmªrtªnyt valmentamisesta mitªªn ja sotki siviilissª laaditut 

pitkªkestoiset valmennusohjelmat. Toisekseen hªn suorastaan torpedoi urheilijoiden 

kilpailumatkojen jªrjestelyjª ja kolmanneksi hªn yritti soveltaa tªhªn joukkueeseen 

vanhoja armeijan kªyttªytymismalleja. 

 

Yritin olla urheilijoiden neuvonantajana, miten toimia ohi tuon valmentajan niin 

armeijan sisªllª kuin sen ulkopuolella ottamalla yhteyttª urheiluseuroihin ja liittoihin. 

Tiukan paikan tullen tukeuduin komppanianpªªllikkººn, joka oli mies paikallaan ja 

ymmªrsi lomienkin vªlttªmªttºmyyden. Niinpª hªnestª tulikin sittemmin kolmen 

leijonan kenraali. 
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Jess! 

Lopultakin. Vapaana kuin taivaanvuohi. Koulu ja intti takana ja elªmª edessª. 

Miksihªn sitª ryhtyisi. 

 

Parhaat kaverit Kºssi, Pummi ja Mºsº ï nuo matemaatikot ï olivat lªhteneet 

opiskelemaan insinººreiksi. Se ei minun kohdallani tullut kysymykseen, vaikka 

opiskelu olisi voinut tapahtua Lappeenrannassa kotoa kªsin. 

 

Pummin kanssa olimme ennen armeijaa kªyneet piruuttamme Helsingissª IBM:n 

kokeissa. Suomeenkin oli tulossa jotakin ihmeen tietokoneita ja niille tarvittiin 

ohjelmoijia. Ei vaadittu sen kummempia tutkintoja, firma koulutti ohjelmoijat itse ja 

maksoi siihen nªhden huikeita palkkoja. 

Pummi lªpªisi kokeet kirkkaasti, mutta minª olin sen verran kiikun-kaakun-tapaus, 

ettª minun olisi pitªnyt kªydª vielª joku orientoitumis-homma tai jotain. 
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Kun minua ei hyvªksytty, jªtti Pummikin asian sikseen. Oikeastaan meitª 

kumpaakaan ei paljon innostanut ryhtyª tyºkseen seurustelemaan jonkun huoneen 

kokoisen helvetin koneen kanssa. 

 

Se ikävyys tuohon IBM:ssä käyntiin liittyi ï itsetuntoni saaman kolhun lisäksi ï että 

armeijaan mentyämme ja intin testikysymykset eteen saatuamme ne näyttivät kovasti 

tutuilta ja tuntuivat niin naurettavan helpoilta, että minäkin tulin 

ajattelemattomuuttani täyttäneeksi ne yhdessä hujauksessa, kohtalokkain seurauksin, 

kuten Rukin keikasta kerroin.  

Pummi siis liittyi insinººriopiskelijoiden letkaan. Minua ei saatu enªª kimppaan 

missªªn nimessª, enkª usko ettª minua taipumukseni tietªen enªª niin vakavasti 

mukaan houkuteltiinkaan. 

 

Muuten tuo Lappeenrannassa opiskelu olisi ollut aivan mainio asia. Viihdyin 

nimittªin kotikaupungissani ï ja eritoten kotonani ï niin hyvin, ettª olin halunnut 

kªydª armeijankin tªªllª, en jossain òmahdollisimman kaukanaò kuten tapana oli 

aikana, jolloin lomillakaan ei saanut kªyttªª siviilivaatteita. 

 

Kotini oli paikka, missª myºs kaverini viihtyivªt, ja olivat viihtyneet siitª asti kun 

Uus-Lavolaan tulimme. Vaikka meillª ei ollut mitenkªªn hienoa, meillª oli kuitenkin 

sen verran tilaa sekª vanhemmillani ja veljellªni ymmªrrystª, ettª tªªllª sopi touhuta 

yhtª ja toista aikuisten puuttumatta asioihin, jotka eivªt heille kuuluneet. 

Toisaalta he olivat sopivalla mielenkiinnolla ja asenteella mukana tukemassa ja 

innostamassa, kuten tuo Jussin basson hankintakin osoitti. 
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Mutta nyt vuonna 1965 koko maailma oli auki ja odotti. 

Olo oli kuin pikkupoikana jªªtelºkioskilla. Mitªhªn ottaisi. Oli ostajan markkinat. 

 

ï Rupeaisikohan optikoksi. Se ei vaatisi pitkªª koulutusta, olisi siistiª itsenªistª tyºtª, 

siinª tapaisi aina vªlillª ihmisiª, ja sitten voisi pistªª pystyyn oman liikkeen, nªyttivªt 

pªrjªªvªn hyviné 

 

No, optikoksi olisi pªªssyt keskikoulupohjaltakin. 

ï Nyt voisi ajatella taideteollista korkeakoulua, Ateneumia. Olisikohan siellª sellaista 

linjaa, missª ei tarvitsisi osata piirtªª. Minª kun en osaa piirtªª, vaikka minulla oli 

aina kymppi piirustuksessa, vielª lukiossakin kun kªvin vapaaehtoisessa 

piirustuksessa ja opettaja Raution Matti, moderni taiteilija kun oli, ei vªlittªnyt niin  
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figuureista vaan tykkªsi sommitelmistani ja lentokenttªrakennusten suunnittelustani 

ja niistª tauluista jotka oli tehty liimaamalla hiekkaa, kiviª, tuohia ja ties mitªé 

 

ï Joo, varmasti sitª tietª lºytyisi jotain passelia. Mutta rahaa sen pitªisi tuottaa. 

Mieluummin rutosti. 

 

Mainoksiin syydettiin rahaa. Helsingin Sanomissa oli jatkuvasti uusien suurten 

mainostoimistojen isoja òpalvelukseen halutaanò -ilmoituksia. Niissª haettiin 

hienojen amerikankielisten titteleiden haltijoiksi henkilºitª, joille luvattiin kaiken 

maailman etujen lisªksi palkkaa riittªmiin, kuten annettiin ymmªrtªª ja kuten 

tiedettiinkin. 

 

ï Varmaan jªnnª ala. Jos ei nyt heti suoraan miksikªªn art directoriksi, niin joksikin 

copyksi kumminkin. Saisihan siinª ainakin tavata mielenkiintoisia ihmisiª ja 

vªhªn òtoteuttaa luovuuttaankinò. 

 

Ilmeisesti siihen koulutukseen, jota olin ajatellut, vaadittiin tai ainakin oli eduksi 

jonkinlainen harjoittelu. Siitª huolimatta, ettª mainosala eli rªjªhdysmªisen nousun 

aikaa, Lappeenrannassa oli vain yksi pªªtoiminen mainosmies. Hªn tyºskenteli 

Lappeenrannan Rautakaupassa. 

On muistettava, ettª edelleen tuona aikana liikkeiden nªyteikkunoiden somistamiseen 

ja tavaroiden esillepanoon kiinnitettiin erityistª huomiota. 

 

Niinpª marssin rautakauppaan kysªisemªªn, mahtaisiko heillª olla kªyttºª somistaja-

harjoittelijalle. 

Suunnitelmistani kuultuaan tuo sangen ystªvªllinen mainosmies ilmoitti, ettª eikºhªn 

tuo voisi jªrjestyª. Palkka ei nyt kuitenkaan olisi kuin 350 markkaa kuukaudessa. 

 

Ajattelin hiljaa mielessªni, ettª ei hemmetissª, enhªn minª nyt tuollaisella rahalla 

mihinkªªn lªhde. En ainakaan alalle, jonka pitªisi rypeª rahassa. 

 

Kªppªilin pari kuukautta ja kypsyttelin ajatuksiani. Koitti syksy. 

Jotain kautta minulle oli valjennut, ettª sanomalehtien toimittajat olivat kova sana 

mainosalalla. Heille oli aina kysyntªª ja heistª mainostoimistot maksoivat melkein 

mitª vain. 

 

Etelª-Saimaa oli seudun valtalehti. Siellª nªytti olevan niin paljon ja niin pªtevªª 

toimitusvªkeª, ettª siihen sakkiin ei varmasti kannattaisi yrittªª tunkea. 

Mutta Saimaan Sanomat, se vaikutti sen verran pieneltª ja surkealta, ettª sieltª voisi 

kysªistª. 
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Kyllª, sanoi pªªtoimittaja Reino Kaatonen, kyllª voitaisiin kokeilla. 

Kesªtoimittaja oli lªhtenyt jatkamaan opintojaan ja toimitusharjoittelijalle oli kªyttºª. 

Palkka oli 250 markkaa kuukaudessa ï ja jo alkoi kelvata. 

 

Rahasta ei kuitenkaan ollut kyse; kun olin alkujªnnityksestª toipunut, olisin tehnyt 

tºitª ilmaiseksi, tai jopa maksanut siitª ettª sain liikuskella nªitten toimittajien 

porukoissa ja melkein toimittajana itsekin. 

Tai ei mitenkään melkein, vaan täysin tasavertaisena.  

Heti alusta alkaen nªmª vanhat konkarit, pitkªn linjan sanomalehtimiehet ja -naiset, 

ottivat aran harjoittelijan joukkoonsa, opastivat, antoivat vastuuta ja kohtelivat ihan 

yhtª ronskisti kuin vuosien takaisia tyºkavereitaan. 

 

Sen ymmªrsin, ettª kun kyseessª oli tyºvªenlehti, tietynlainen toverihenki ja tasa-

arvoisuus kuuluivat asiaan, mutta oli uskomatonta ettª myºs kaupungin muut 

toimittajat ï keskenªªn verisesti kilpailevien lehtien tyºntekijªt ï ottivat heti ensi 

nªkemªltª uuden toimittajanalun joukkoonsa, opastivat tiedotustilaisuuksissa, 

kertoilivat taustatietoja ja antoivat vaikka tyºnantajansa selªn takana valokuvan, jos 

harjoittelijaparka oli sªhlªillyt kameransa kanssa. 

 

Tªmª tapahtui aikana, jolloin ihmiset teitittelivªt toisiaan, pukeutuivat korrektisti ja 

kªyttªytyivªt tarkan muodollisesti. 

Toki nytkin kªytettiin pukua, valkeaa paitaa ja solmiota ï myºs tyºvªenlehdessª ï 

mutta toimittajapiireissª ei teitittelyª tunnettu oli sitten kyse harjoittelijasta tai 

pªªtoimittajasta. 

 

Sitª paitsi nªytti ihan siltª kuin ulkopuoliset ihmisetkin, jopa nuo kaupungin 

silmªªtekevªt jªykkªniskat, olisivat halunneet olla sinuja toimittajien kanssa. 

Ainakaan he eivªt julkisesti nªyttªneet missªªn herran nimessª paheksuvan 

toimittajien vªlitºntª kªyttªytymistª, pªinvastoin he pyrkivªt osoittamaan tukevansa 

tªllaista elªmªnmuotoa ja haluavansa mahdollisuuksien mukaan pªªstª siitª 

osallisiksi. 

Tukeminen tarkoitti konjakkien tarjoamista ja osalliseksi pªªseminen jutun saamista 

lehteen. 

 

Tªssª niin hilpeªssª mutta vaikutusvaltaisessa toimittajien porukassa minª halusin 

olla mukana. 

En missªªn mainostoimistossa, en silloin enkª koskaan myºhemminkªªn. 

 

Mainostoimistot ja firmojen pr-osastot vªrvªsivªt jatkossakin mieluusti toimittajia, 

mutta arvonsa tuntevalle sanomalehtimiehelle oli tuohon maailman aikaan mahdoton 

ajatus ryhtyª òhuoraamaanò eli siirtyª tarjoamaan tyºkseen lehdille mainospuffeja, 

kun oli tottunut mªttªmªªn niitª voimansa tunnossa koppavasti roskakoriin. 
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Toimittajien siekailematon meininki saattoi 60-lukulaisesta vakavahenkisestª 

sivullisesta nªyttªª omahyvªiseltª ja jossain mielessª jopa moraalittomalta. Ainakin, 

kun luki heidªn vappuna julkaisemaansa Ampiaista, pilalehteª joka sen ajan 

mittapuun mukaan oli epªsiveª tai vªhintªªnkin uskalias. Nenªn nyrpistykseen kun 

riitti jo jokin vªhªpukeisen tytºn kuva. 

 

Enemmªn Ampiainen kuitenkin jªrisytti tekstisisªllºllªªn. Siihen oli ladattu kaikki se 

vuoden mittaan kertynyt arkaluontoinen aineisto, minkª julkaiseminen 

sanomalehdissª ei kªynyt pªinsª. 

Nerokkainta ja herkullisinta koko asiassa oli, ettª Ampiainen ei pyrkinytkªªn 

olemaan mikªªn sensaatiolehti eikª sitª voitu pitªª juorulehtenªkªªn, koska koskaan 

ei tiedetty oliko sen jutuilla todellisuuspohjaa vai olivatko ne silkkaa toimittajien 

mielikuvituksen tuotetta. 

 

Vªitªn vakavissani, ettª minua edeltªneessª toimittajapolvessa oli Lappeenrannassa 

niin armoitettuja kirjoittajia ja sellaisen mielikuvituksen omaavia kynªniekkoja, ettª 

vastaavia saa nykyªªn turhaan hakea. Siitª huolimatta, ettª he eivªt olleet 

korkeakouluja kªyneet. 

Tai ehkª juuri siksi, ettª he olivat valikoituneet alalle luontaisten lahjojensa ansiosta. 
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Joka tapauksessa, Ampiainen oli lehti jota odotettiin ja joka suoraan sanoen vietiin 

kªsistª. 

Sitª ei koskaan pªªstetty julkisuuteen ennen vapun aattopªivªª. Tªmª tietenkin lisªsi 

lehden kiinnostavuutta. Kansa odotti, mitª herkkujuttuja herroista oli sillª kertaa 

tulossa, ja silmªªtekevªt jªnnittivªt vuoden mittaan tekemiensª tºppªysten 

mahdollista julkipanoa. 

 

Eikª ollut tietenkªªn sanottu, ettª vaikka olisi kªyttªytynyt kuinka mallikelpoisesti, 

olisi sªªstynyt ilkeilyltª. Toimittajan ketaleet saattoivat kehitellª ihan minkªlaisen 

legendan tahansa testatakseen jonkun huumorintajua. 

 

Ketªªn ei sªªstelty eikª kukaan ollut turvassa. Ei auttanut, vaikka olisi ollut miten iso 

kaupungin napamies, vaikka olisi antanut Ampiaiseen kuinka ison maksullisen 

ilmoituksen, pªªttªnyt lopettaa ilmoittelun sanomalehdissª kokonaan tai uhannut 

haastaa oikeuteen. 

ï Mitª sitten? Julkisuus oli kova konsultti. 

 

Moraalitonta menettelyª? 

Ei, vaan ennen kaikkea leikkimielistª, vapun henkeen sopivaa irrottelua. 

Kuka ei tªtª kestªnyt, hªn ei ollut ansainnutkaan asemaansa. Pidettiin nimittªin 

tarkasti huoli, ettei ketªªn lyºty vyºn alle eikª liian lujaa. Koko pajatsoa ei 

tyhjennetty. Ihmisten epªonnistumisilla ei mªssªilty eikª ikªvillª tapahtumilla 

herkuteltu, niistª osattiin korrektisti vaieta. 

 

Ampiainen ei ollut tarkoitettu tosikoille. 

Eikª nªitª tosikkoja Lappeenrannassa monta ollutkaan, ei ainakaan julki-sellaista. 

Pªinvastoin oli henkilºitª, jotka ennen vappua varmistivat, ettª onhan heistª tªnªkin 

vuonna jotain Ampiaisessa. He olisivat kokeneet loukkauksena, jos eivªt olisi 

pªªsseet lehteen. 

 

Monien kestomielikuvitushahmojen ohella ï Sandra Hukarinen, Reªtkªluobbal 

Aksuéï samat kaupungin johtohenkilºt tuppasivatkin esiintymªªn Ampiaisessa 

vuodesta toiseen. 
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Taas lipsahti, Ampiaiseen, kun piti kªsitellª moraalia. 

Mutta toivottavasti tuokin valaisi osaltaan toimittajien suhdetta vastuuntuntoon. 

 

Nuo kªyttªytymisnormit olivat jotenkin itsestªªn selviª, yleisesti omaksuttuja, ikªªn 

kuin sisªªn rakennettuja ja jokaisen omantunnon sanelemia. 

Toimitusetiikasta silti myºs keskusteltiin. Sanomalehtimiesten liitto (nykyinen 
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Journalistiliitto) oli julkaissut toimittajan huoneentaulun, johon keskeiset asiat oli 

kiteytetty, ja kªytªnnºssª nªmª kysymykset tulivat eteen pªivittªin. 

Oliko eettisesti oikein julkaista jonkun jutun yhteydessª henkilºn nimi, oliko 

eettisesti oikein kªyttªª tietyllª tavalla saatuja tietoja jutun kirjoittamiseen, ja oliko 

oikein ylimalkaan kertoa jostain asiasta yhtikªs mitªªn? 

 

Vaietakin osattiin. Melko pieni osa toimittajan saamasta informaatiosta pªªsi lopulta 

julkisuuteen. Toimittaja pªªtti mikª tuo osa oli. Sen piti tietenkin olla se tªrkein ja 

samalla kiinnostavin osa, muttei vªlttªmªttª se kaikkein raflaavin, se mikª saisi 

ihmiset pªivittelemªªn. 

 

Toimittaja oli paitsi tiedonvªlittªjª, myºs suodatin, joka karsi asiasta epªoleellisen, 

usein henkilºiden yksityisyyteen liittyvªn tiedon mikª ei kuulunut kenellekªªn ja 

mikª ei koskettanut yleisºª millªªn muulla lailla kuin kenties shokeeraavuudellaan. 

Esimerkkinª olkoon vaikka itsemurhat, niistª ei kerrottu oli ne toteutettu 

miten ònªyttªvªstiò tahansa ï ellei niillª ollut aivan erityisen suurta yhteiskunnallista 

merkitystª. 

Varsin korkea oli myºs kynnys rikoksesta tuomitun henkilºn nimen julkaisemiseen, 

jollei tuomitun asemalla ja teolla ollut erityistª painoarvoa. 

 

Kªytin mennyttª aikamuotoa. Aika nªyttªª muuttuneen ja minun kªy kyllª sªªliksi 

nykyisten iltapªivªlehtien toimittajia. Mitª nuo poloiset joutuvatkaan tekemªªn. 

 

 

t¦CCL¢ 
 

Aika on muuttanut myºs suhtautumista niin sanottuihin puffeihin eli 

tekstimainontaan. 

Tªssª on toki menty oikeaan suuntaan, mutta nyt alkaa jo nªyttªª siltª ettª olisi 

kenties syytª kopaista vªhªn jarruja ennen kuin vauhti kiihtyy hallitsemattomaksi. 

Varsinkin aikakauslehtien lukeminen on kªymªssª ªllºttªvªksi, kun ei tiedª lukeeko 

juttua vai ilmoitusta. 

 

Ennen oli selvªª, ettª toimituksellisesta aineistosta karsittiin kaikki kaupallisiin 

tuotenimiin viittaava pois. Naurettavuuteen asti. Valokuvista peitettiin hiihtªjªn 

pipossa ollut logo. Kilpa-autoja ei edes kuvattu, kun niissª oli ºljyfirmojen nimiª. 

 

Tekstissª ei saanut ilmetª minkªªnlaisia tuotenimiª. Tªssª oltiin niin tarkkoja, ettª 

joskus tuotti vaikeuksia ilmaista asia kiertoilmauksin. 

 

Sanotaan vaikka, ettª Mersu kolaroi pikku-Fiatin kanssa ja Fiatissa olleista kuusi 

kuoli mersumiehen selvitessª naarmuitta. 

Selitª siinª sitten poliisiraportin kapulakielellª, kuinka suuri raskastekoinen 
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henkilºauto tuli siitª ja siitª suunnasta ja pieni kevytrakenteinen neljªlle rekisterºity 

henkilºauto lªhestyi samanaikaisesti risteystª, ja kuinka suuri henkilºauto 

naarmuuntui etuosastaan ja kuinka pieni kevyt henkilºauto meni pªreiksi ja suuressa 

henkilºautossa ollut mieshenkilº pahoitti mielensª ja pienen henkilºauton 

kahdeksasta matkustajasta kuusi menehtyi heti saamiinsa vammoihiné 

 

Esimerkki on huono, mutta ymmªrtªnet mitª ajan takaa. 

 

 

tLL[ht¦CCL¢ 
 

Nuo autot tulivat mieleen varmaan siksi, ettª muistan kuinka vielª 1970-luvulla oli 

hankalaa pyrkiª olemaan neutraali uusia automalleja esitellessªªn. Minulle lankesi 

Etelª-Saimaassa tyºskennellessªni oman toimeni oheen myºs moottori- ja 

liikennepalstan toimittaminen, koska muut toimittajat olivat mielestªªn niin 

humanisteja, ettei heidªn kuulunut osoittaa autoja kohtaan muuta mielenkiintoa kuin 

korkeintaan syvªª halveksuntaa. 

 
[ŀǇǇƛ ƻƴ ŀƛƴŀ ƻƭƭǳǘ ǎŀƴƎŜƴ ǎǳƻǎƛǘǘǳ ǳǳǎƛŜƴ ŀǳǘƻƧŜƴ ǘŜǎǘŀǳǎƪŜƴǘǘŅΦ tƻƘƧƻƛǎŜǎǎŀ 
ƪŀƴƴŀǘǘŀŀ ƪŅȅŘŅ Ƨƻǎƪǳǎ ǾŀǇŀŀπŀƧŀƭƭŀƪƛƴΦ YƛƛǊŜŜǘǘŅΦ 
 


